而他和那位始终未曾近距离接触的航海家之间，似乎还隔着一层无形的壁障。他不知道这壁障何时会被打破，又会以何种方式。

航行继续。

风浪、日晒、单调的饮食、琐碎的工作，时光按下快进键。

张卫国逐渐习惯了船上的节奏，肤色被晒黑，手上的薄茧更厚。

他依旧是个不起眼的低级文员，但通事房内外，知道他有点门道的人慢慢多了起来。

某天深夜，海面异常平静，繁星满天。

张卫国完成手头工作，信步走上上层甲板透气。

这里远离底舱的闷热和喧嚣，只有值夜水手轻微的脚步声和海浪轻柔的呼吸。

他走到船舷边，仰头望着灿烂的银河，思绪飘远。

六百年前的星空，与六百年后并无不同，只是看星的人，和星下的事，已沧海桑田。

“陆先生好雅兴。”

一个平静、低沉，却带着不容置疑分量的声音在身后响起。

张卫国身体微微一僵，随即缓缓转身。

月光下，一个穿着深色常服的身影不知何时站在了几步之外。

没有前呼后拥，只有他独自一人。

面容在阴影中看不太真切，但那双眼睛，即使在昏暗的光线下，也仿佛映着星光，深邃，沉静，正静静地落在张卫国身上。

正是郑和。

张卫国的心脏在胸腔里重重地敲了一下。他迅速压下惊愕，依着这几日学来的船上规矩，躬身抱拳：

“不知正使大人驾临，小人失礼。”

“不必多礼。”

郑和的声音依旧平静，听不出喜怒。他向前走了两步，与张卫国并排站在船舷边，同样望向无垠的星空与墨黑的海面。

“夜深人静，出来透口气。倒是林先生，这么晚还不歇息？”

“白日誊录文书，有些闷，出来看看星星，醒醒神。”

张卫国回答得谨慎，目光却忍不住悄悄投向身侧。

距离近了，月光勾勒出郑和的侧脸。

与白日远观时的威严感不同，此刻的他，眉宇间少了几分仪式化的肃穆，多了些沉静的思虑。

脸颊的线条刚硬，但眼角的细纹在微弱光线下清晰可见。

他没有穿麒麟袍，只是一身深青色圆领常服，料子看着厚实挺括，但样式简洁。

“看星星，”

郑和重复了一句，也抬起头，