参谋借的。”周时砚摆弄着相机，“他说好不容易出来一趟，得留点念想，我不太会用这个。”

他对着湖面比划了一下，“你坐着别动，我给你拍一张？”

苏叶草坐在藤椅上，身后是波光粼粼的湖面。

她有点不自在，“拍我干嘛，拍风景就行了。”

“人都来了，总得拍张人。”周时砚很坚持。

苏叶草被他看得有点不好意思，微微偏过头，嘴角却忍不住弯起一点弧度。

咔嚓一声，快门按下。

“好了吗？”苏叶草问。

“好了。”周时砚看看相机，“不知道成不成，得回去洗出来才知道。”

“肯定糊了。”苏叶草说，“你刚才手都在抖。”

周时砚难得地笑了，“第一次拍没经验，下次肯定拍好点。”

夕阳西下，湖面被染成金红色，他们慢慢走回疗养院。

晚饭是在疗养院的食堂吃的，简单的两菜一汤。

吃过饭天色已暗，山里的夜晚来得早，也更安静。

回到房间，开了灯。

昏黄的灯光下，房间显得格外静谧。

苏叶草打了盆热水准备洗脸，周时砚坐在床边着她。

“叶草。”他忽然叫了一声。

“嗯？”苏叶草回头。

周时砚看着她，“这几年，你一个人带着孩子，在香市……是不是特别难？”

苏叶草擦脸的动作停住了。

热水的水汽氤氲上来，模糊了她的视线。

她沉默了很久，“都过去了。”

周时砚站起来，“在我这儿过不去，每次想起来，心都跟针扎一样。我知道我说多少对不起都没用，但我还是想说对不起，让你受了那么多苦。”