姑姑走的那年，苏婉才十五岁，跪在灵堂前，没哭，就那么跪着，跪了一整天。后来她跟我说：“姐，我没爸没妈了，以后只能靠自己了。”我说你还有我们，她笑了笑，没说话。那个笑容我现在还记得，很淡，很远，像隔着一层雾。

也许就是从那时候开始，她心里有什么东西碎了，碎得干干净净，再也拼不回去。

第二天上班，我整个人都是恍惚的。开会的时候走神，领导叫了我两次才反应过来。同事小陈问我怎么了，我说没事，没睡好。她看了我一眼，没再多问。

中午吃饭的时候，我坐在食堂角落里，面前摆着一份红烧排骨，一口没动。手机响了，是个陌生号码，我犹豫了一下，接了。

“颖姐姐。”是苏婉的声音。

我手里的筷子掉了，啪的一声落在桌上。

“你在哪？”我问，声音压得很低。

“你别问我在哪，”她的声音很平静，平静得让我想起苏静，果然是姐妹，“我就是想跟你说，别管我的事。”

“你知不知道周明远住院了？”我说，语气不自觉地重了，“你知不知道他脑梗，半边身子不能动了？”

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。

“我知道。”她终于开口，声音还是那么平静，但尾音有一点颤，像琴弦被拨了一下。“我对不起他。”

“你回来，把话说清楚。”

“说不清楚了，”她说，“有些事，做了就回不了头了。”

“你跟刘志诚……”我话到嘴边又咽了回去。

她又沉默了，然后说了一句让我至今想起来都觉得心寒的话：“颖姐姐，你知道一个人什么都没有了的时候，会做什么吗？什么都做得出来。”

电话挂了。

我坐在那里，盯着手机屏幕，上面显示通话结束，通话时间四分三十秒。四分三十秒，够说很多话，也够什么都不说。

下午上班的时候，我收到了田勇发来的微信，说周明远的情况不太好，转院到市人民医院了，他妈在到处借钱。我转了五千块钱过去，让田勇帮忙送过去。田勇说姐你别管了，我说不是管，是尽一份心。

下班后我没回家，开车去了姑姑的坟。姑姑葬在镇后面的山坡上，坟头朝南，能看到整个镇子。天快黑了，暮色像水一样漫过来，远处的房子亮起零零星星的灯，像天上的星星掉在了地上。

我站在坟前，风很大，吹得我头发乱飞。我想跟姑姑说点什么，张