吗？”

“在，马上就下来了。”

他点点头，站在寒风里，缩着脖子，但脸上的表情很耐心，很温柔。

我开车回家的路上，经过那条种满梧桐的学府路。叶子都掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，暖洋洋的，但照不暖人。

我突然想起周明远住院的时候，苏婉在电话里说的那句话：“我对不起他。”三个字，轻飘飘的，但压在她身上，大概一辈子都卸不下来。

我又想起苏静坐在昏暗的客厅里，抱着靠垫，说“我知道”时候的样子。她忍了两年，忍到忍无可忍，最后还是离了。有些人就是这样，能忍很久很久，久到你以为她永远不会爆发，但到了那个临界点，她比谁都决绝。

还有刘志诚，他跑了一个多月，在厦门跟别的女人暧昧，最后一个人回来，什么都没剩下。他图什么？图一时的刺激？图那点偷来的欢愉？值得吗？

赵德生呢？他大概是最轻松的，什么都没损失，生意照做，日子照过。那些被他沾过的女人，像衣服一样，穿完了就扔，扔了就忘了。

我觉得冷，不是身体冷，是心里冷。

十二月的一个晚上，下了一场很大的雪。我站在窗前看雪，雪花在路灯下飞舞，像无数只白色的蝴蝶。手机响了，是苏婉发来的一条微信消息，只有几个字：“颖姐姐，新年快乐。”

我看了看日历，还有十天才到新年。她大概是怕到时候忘了，或者怕到时候没勇气发。

我也回了几个字：“新年快乐。好好的。”

她发了一个笑脸的表情，然后就没再说话了。

我放下手机，继续看雪。雪越下越大，把整个城市都覆盖了，白茫茫的一片，干净得像一张白纸。所有的脏东西都被埋在下面了，看不见了。

但看不见，不代表不存在。

春天再来的时候，雪会化，那些被埋着的东西会露出来，泥泞、肮脏、丑陋。但也会有新的草长出来，绿油油的，盖住那些痕迹。时间就是这样，它不会治愈任何东西，但它会覆盖，一层一层地覆盖，直到你看不见为止。

可看不见的，是不是就等于忘了？

我不知道。

我只知道，有些伤口，表面上看愈合了，但阴天的时候会隐隐作痛。有些人，你以为已经走远了，但某个深夜醒来，会发现他还在你心里，像一根刺，拔不出来，也按不回去。

这就是生活。不