眼窝深陷，看起来很憔悴。

他看见我的时候，明显愣了一下。

“田颖？”他走过来，“好久不见。”

“好久不见。”

我们站在停车场里，中间隔着一辆购物车。他穿着一件旧外套，拉链坏了一截，他没有拉上去。

“你……还好吗？”他问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

他苦笑了一下：“不太好。”

“怎么了？”

“我和林薇分了。”他说，声音很低，“分了快一个月了。”

我没有说话。

“她……”他犹豫了一下，“她和你不一样。她想要的，我给不了。”

我在心里冷笑了一声。当初不是你说她善解人意吗？不是你说她不要彩礼吗？怎么，现在发现“不要钱”的其实更贵？

但我什么都没说。

“田颖，”他看着我，眼神里有愧疚、有后悔、还有别的什么，“对不起。”

“不用道歉，”我说，“都过去了。”

“我们能……重新开始吗？”

我看着他，看了很久。

这个男人，我曾经以为他是我的全世界。我以为离开他我会活不下去。我以为他是这个世界上对我最好的人。但现在，他就站在我面前，穿着一件拉链坏掉的外套，问我能不能重新开始。

“不能。”我说。

他的眼神暗了一下。

“明辉，”我说，“你知道吗，我不怪你要跟我分手。我怪的是，你没有告诉我为什么。你让我一个人猜、一个人扛、一个人哭。你连分手的勇气都没有。”

“我——”

“但我不恨你了，”我打断他，“恨一个人太累了，我不想再累了。”

我推着购物车从他身边走过。

“田颖，”他在身后叫我，“你变了。”

“是啊，”我没有回头，“我变了。”

回到家，我把买的东西放进冰箱，坐在沙发上发呆。手机响了，是顾远舟发来的消息。

“在干嘛？”

“刚买菜回来。”

“晚上做什么好吃的？”

“你想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

我笑了，拍了一张冰箱里的食材发给他。他回了一个流口水的表情，然后说：“我来帮你做。”

二十分钟后，他出现在我家门口，手