我站在民政局的台阶上，手里攥着那张作废的号码单，秋天的风把纸片吹得哗哗响，像在嘲笑我。

“田颖，对不起。”

苏明辉说这话的时候，眼睛看向别处，声音平静得像在念一份工作汇报。我们排在第七号窗口前，他穿着那件我陪他挑的蓝色衬衫，领口扣得整整齐齐——每次他心虚的时候，就会把扣子扣到最上面那颗。

“为什么？”

我问出这句话时，已经知道答案了。女人在这方面的直觉准得可怕，就像你能闻出空气里要下雨的味道，说不清道理，但你知道。

他没回答，只是把那个红色的小盒子推到我面前。打开的瞬间，戒指上的钻石在民政局惨白的灯光下闪了一下，刺得我眼睛疼。

“我们不合适。”他说。

我笑了。

我真的笑了，笑得眼泪都掉下来。三个月前，他跪在出租屋的阳台上，头顶是晾了三天没收的床单，手里举着这枚戒指，说这辈子非我不娶。那时候他的眼睛亮得像偷了星星，我说你起来吧地上凉，他说不起，你不答应我就不起。我说你至少先把那件掉色的床单收了啊，它一直在你头顶晃，我注意力都没法集中。

他跳起来收床单的样子，像个被老师表扬的小学生。

而此刻，他像在签解约合同。

“是不是因为——”我把那个名字咽了回去，像吞一块碎玻璃。我怕说出来就收不回去了，我怕承认了，就真的输了。

苏明辉没有接话，他把戒指盒收回口袋，转身往门口走。背影在秋天的光线里拉出一道长长的影子，我盯着那道影子，忽然想起小时候奶奶说的话——人的影子要是比人长，就是魂丢了。

他的魂，丢在哪儿了呢？

我知道的。我什么都知道。

走出民政局的时候，风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。手机震了一下，是同事周姐发来的消息：“颖儿，领证顺利吗？明天记得带喜糖啊。”

我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个笑脸的表情。

成年人就是这样，明明心里在下刀子，嘴上还在说天气不错。

我叫田颖，今年二十七，在一家不算大也不算小的制造企业做行政主管。说好听点是主管，其实就是个管杂事的——员工考勤、办公用品采购、会议室安排，偶尔还要帮老板订机票、帮老板娘取干洗的衣服。公司在城东的工业园区里，灰扑扑的大楼夹在两家化工厂中间，每天上班都能