一下。

“结婚二十年，你每次撒谎，左边眉毛就会往上挑一下。”我说，“刚才我问你在吴江做什么，你眉毛挑了三次。”

他不说话了。

“那个女人是谁？”我问。

“什么女人？”

“跟我长得一模一样的那个女人。2004年到2005年，用我身份证结婚的那个女人。”

他垂下眼睛，不看我。

“周海生。”我的声音开始发抖，“我们结婚二十年，我给你生了儿子，我给你伺候公婆送终，我跟你一起还了十五年房贷，我——”

我说不下去了。

他还是不抬头。

“你到底瞒了我什么？”

很久很久，久到我以为他不会回答了，他才开口。

“田颖。”他说，声音沙哑，“你别查了。”

“为什么？”

“有些事，不知道比知道好。”

“那是我的身份证！那是我的名字！”我吼起来，“有人用我的名字结了三次婚，你让我别查了？”

他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种我从没见过的东西，像是愧疚，又像是害怕。

“田颖。”他说，“你信我吗？”

这话听着耳熟。民政局门口，他也这么问过我。

“我不知道。”我说。

他点点头，慢慢站起来。阳光从卷帘门的缝隙里照进来，落在他脸上，我看见他眼角新长出的皱纹，看见他两鬓的白头发。二十年了，他老了，我也老了。

“如果我说，”他顿了一下，“那个女人，是你呢？”

我愣住了。

“你说什么？”

“我是说——”

他突然停住，看向我身后。我回头，看见一个穿黑色风衣的女人站在门口。阳光从她背后照过来，看不清脸，只能看见一个瘦削的轮廓。

“周海生。”那个女人开口了。

她的声音很轻，很柔，像春天的风。

但那个声音，那个音色，那个说话的调子——跟我一模一样。

我往后退了一步。

她走进来，走进阳光里。我看清了她的脸。

那张脸，每天早上照镜子都能看见。眉眼，鼻子，嘴巴，连左边嘴角那颗痣的位置，都一模一样。

我看着她，像看着一面镜子。

她也看着我，嘴角慢慢弯起来，露出一个微笑。