接警的周海生，在记录上写了一句备注：报警人精神状况异常，建议家属领回。”

我感觉自己的血液一下子冻住了。

“什么意思？”

“意思就是，当时报警的那个‘你’，被认定为精神有问题。第二天，有个自称是你丈夫的男人来了派出所，说媳妇脑子不好，跑出来瞎报警，就把人领走了。那个男人，登记的也是周海生。”

我张了张嘴，说不出话。

“姐，2003年的时候，你在哪？”

“我在——”我拼命回想，“我在县城。那时候我们刚买房，我在家带孩子。周海生说他在吴江跟人合伙开店，一个月回来一次。”

“你从来没去过吴江？”

“从来没有。”

“那2003年报警的那个女人，是谁？”

我不知道。

挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照发呆。照片上的周海生穿着借来的西装，笑得憨厚老实。我穿着租来的婚纱，头发上别着一圈塑料花。

那是1999年，我们结婚那年。

二十年了。我以为我了解他，了解这个每天早上给我倒杯温水、每个月按时交工资、每年记得给我过生日的男人。但现在我突然发现，我根本不认识他。

第二天一早，我去了修车铺。

修车铺在城东的一条老街上，两间门面，地上永远黑乎乎的，一股机油味。我到的时候，周海生正蹲在一辆面包车旁边卸轮胎。看见我，他愣了一下，慢慢站起来。

“你怎么来了？”

“我想问你一件事。”

他用抹布擦手，没说话。

“2003年，你去吴江，到底是干什么？”

他擦手的动作停了一下。

“我说了，跟人合伙开店。”

“开什么店？”

“修车铺。”

“那为什么又去派出所做辅警？”

“没做成。”他把抹布扔到一边，“修车铺开了半年就黄了，后来经人介绍，去派出所做了几个月临时工。”

“几个月？”

“半年多吧。”

“2004年呢？你在哪？”

“还在吴江。”

“做什么？”

“打零工。”

我盯着他的眼睛：“周海生，你知不知道，你说话的时候，左边眉毛会往上挑？”

他愣了