他说：“你不是没有勇气，你是还没想明白自己想要什么。想明白了，自然就有勇气了。”

我说：“那你是怎么想明白的？”

他说：“我是被逼的。三十四了还没结婚，没对象，没孩子。我爸妈都放弃了，同事也不问了，朋友也不介绍了。我就想，既然这样，那就这样吧。一个人过也挺好，想干什么干什么，不用考虑别人。”

我说：“那你现在还想结婚吗？”

他说：“想，但不强求。遇见了就结，遇不见就一个人过。都行。”

我说：“你心态真好。”

他说：“不好能怎么办？哭吗？哭也没用。”

我笑了笑。

他说：“你呢？你想结婚吗？”

我想了想，说：“我也不知道。以前想过，后来不想了，现在又有点想。”

他说：“那就是缘分还没到。到了自然就想清楚了。”

我说：“你好像什么都懂。”

他说：“不懂，都是瞎想的。”

十二

冬天来了。

那年冬天特别冷，下了好几场雪。林晓曼的花店生意淡了些，但她说正好可以歇一歇，准备过年。

我妈打电话来，问我过年回不回去。我说回。

她说：“那个张建国呢？他来不来？”

我说：“他来干什么？”

她说：“来咱家过年啊。”

我说：“妈，我们还没到那一步呢。”

她说：“没到那一步？你们不是处了半年了吗？”

我说：“是处了半年，但还没到那一步。”

我妈还想说什么，我赶紧岔开话题。

其实我也不知道我们到哪一步了。我们每周都见，吃饭，看电影，逛公园。他给我讲他的学生，我给他讲我的同事。他教我养花，我教他做饭。有时候什么也不干，就坐在那儿聊天，也能聊一下午。

但我们从来没说过“在一起”这三个字。

他也没牵过我的手，没说过喜欢我。

我不知道他是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。

有一次我问林晓曼：“你说他到底什么意思？”

她说：“什么意思？他喜欢你呗。”

我说：“那为什么不说？”

她说：“可能不敢吧。他那样的，三十四了还没谈过恋爱，肯定紧张。”

我说：“你怎么知道他