“张磊。”

他停住。

“你他妈能不能不替别人想？”

他看着我，眼睛里有泪光，但没掉下来。

“田颖，我就是这样的人。一辈子都是。”

我端起酒杯，一口气喝干。

“那就这样吧。反正我也拿你没办法。”

他笑了，端起酒杯，也喝干了。

窗外又下雨了。淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在轻轻敲。饭馆里的灯光昏黄，照着两张脸，一张带着笑，一张带着无奈。

“田颖，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你听我说这些。谢谢你没骂我。谢谢你……”

“行了行了，再说就假了。”

他嘿嘿笑了，又倒了一杯酒。

雨越下越大，砸在屋顶上，啪啪响。饭馆老板过来问要不要加菜，我们说不用。他又去收拾别的桌子，收拾完了，坐在柜台后面看电视。

电视里在放什么节目，笑声一阵一阵的，和窗外的雨声混在一起。

“张磊，你还记得我们小时候吗？”

“记得。你总让我帮你挡狗。”

“那时候你胆子大，什么狗都不怕。”

“不是胆子大，是知道那些狗不会真咬。它们就是叫得凶。”

“现在呢？”

他想了想。

“现在也一样。有些人也就是叫得凶。真正会咬人的，都是不叫的。”

我看着窗外的雨，突然想起赵红艳。她是什么狗呢？叫得凶的，还是不叫的？

不知道。也许她自己都不知道。

过完年，张磊回公司上班了。那辆破面包车还在开，那个十二平米的出租屋还在住，那张褪了色的年画还贴在墙上。只是床底下那个纸箱子不见了。我问他把那些东西弄哪去了，他说寄给赵红艳了。

“寄给她？”

“嗯。反正我也用不着。”

“她收了吗？”

“不知道。寄出去就没管了。”

我看着他的脸，想从中找出一丝不舍或者怨恨，但什么也没找到。他只是平平淡淡地说着，像在说别人的事。

“张磊，你变了很多。”

“有吗？”

“以前你什么都攒着，什么都不舍得扔。现在说寄就寄了。”

他笑了。

“田颖，人总要往前看。攒着那些东西