厨房跟张姐说了几句什么，然后坐到我旁边，拿遥控器换台。

“今天有空吗？”他问。

“干嘛？”

“带你出去转转。好久没跟你单独出去了。”

我转头看他。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。

“你不是约了人吗？”我问。

“约人？约谁？”

“没谁，”我说，“我以为你今天有事。”

“没事，”他把手搭在我肩膀上，“今天就是陪老婆的日子。”

我看着他搭在我肩膀上的那只手，那只手骨节分明，手指修长，手背上有一道浅浅的疤，是他小时候调皮留下的。我摸过无数次这只手，牵过无数次，十指交扣过无数次。我以为这只手会牵我一辈子的。

“好，”我说，“那就出去转转。”

那天他带我去了商场，给我买了两件衣服，一条裙子，一双鞋。他刷卡的时候眉头都不皱一下，柜员小姐笑得眼睛都眯起来了，一口一个“先生对太太真好”。他笑着，说那是当然，自己老婆不对她好对谁好。

我站在旁边，看着他刷卡的背影，心想，他是真的会演戏。

逛完商场，他说带我去吃饭。我们去了以前常去的那家西餐厅，坐在靠窗的位置，能看到整个城市的夜景。他给我点了牛排、沙拉、还有我最爱吃的甜点。他自己只喝红酒，一边喝一边说公司的事，说最近有个大项目，做好了能赚不少钱。

我听着，偶尔点头，偶尔问一句。牛排很好，沙拉很好，甜点很好。红酒也很好，他给我倒了半杯，我喝了，酒液滑进喉咙，有点苦。

吃完饭，他说回家吧，累了。我说好。

回去的路上，他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。城市的夜晚灯火通明，霓虹灯、车灯、路灯，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那个晚上，也是这样的夜景，只是那时候的路没有这么宽，灯没有这么亮，我也不是现在的我。

“想什么呢？”他问。

“没什么，”我说，“发呆。”

到家以后，他说要去书房处理点事，让我先睡。我说好。

我躺在床上，听着他在楼下走动的声音。他在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了很久，电话挂了，然后我听见他出门的声音，然后是汽车发动的声音，然后是越来越远的引擎声。

他走了。

我坐起来，看了看时间——晚上十一点四十七。