。路过小房间的时候，我看见门把手上那件藏青色的夹克还挂着。我走过去，把它拿下来，找了针线盒，坐在沙发上钉扣子。

针线盒是当年我妈给我的，里头有各种颜色的线，还有几根针，一个顶针。我找出黑线，穿好针，开始钉。

扣子松了有两三天了，他一直没钉，我也一直没想起来。今天早上看见那件夹克挂在门上，我才记起来。

我一边钉一边想，他早上是几点起来的？我睡那么沉，居然一点没听见。他把衣服挂在我门上，是什么意思？是怕我冷？还是想跟我说什么？

钉着钉着，我忽然想起来一件事。

二十年前，我们刚结婚那会儿，也吵过一次架。那次吵得比这次厉害，我气得回了娘家。住了三天，他不来接我，我也不回去。后来我妈劝我，说，回去吧，夫妻哪有隔夜仇。我说，他不来接，我就不回去。

第四天晚上，他来了。空着手来的，站在院子里，也不进来。我妈把他让进屋，他坐了一会儿，也不说话。后来他走了，我送他到门口，他忽然从口袋里掏出一个东西，塞给我。

是一块手帕。手帕里包着两颗扣子。

他说，你上次说我这件衣服扣子不好看，我买了两个新的，你帮我换上吧。

我那时候气得不行，说，你就为这个来的？

他说，也不是。就是想来看看你。

我说，那你为什么不说话？

他说，我不知道说什么。

我拿着那两颗扣子，站在门口，看着他走远。后来我就回去了。再后来，我就再也没回过娘家。

我把那两颗扣子给他换上了。那件衣服他穿了很久，穿到扣子又旧了，破了，才扔了。

现在想想，他这个人就是这样。不会说话，不会哄人，就会做些有的没的。吵架了，他不道歉，不解释，就给你挂件衣服，或者塞两颗扣子。可偏偏就是这些有的没的，让你生不起来气。

扣子钉好了，我把线剪断，拿着衣服站起来。张建国正好从厨房出来，说，钉好了？

我说，嗯。

他把衣服接过去，看了看，说，钉得挺好。

我说，那当然。

他笑了一下，把衣服穿上了。扣上扣子，又解开，又扣上，说，这下不会掉了。

我说，掉了再钉呗。

他说，那你下次还给我钉？

我说，想得美。

他又笑了一下。