第二十天。

我已经学会怎么在婆婆的眼皮底下活着。不抬头，不多话，她说什么就是什么。她要给孩子加衣服就加，要给孩子减衣服就减，要喝鲫鱼汤就喝，要喝红糖水就喝。

我像一具行尸走肉，抱着孩子，喂奶，换尿布，睡觉。

陈建明说我变了，变得不爱说话了。

我没理他。

那天中午，婆婆抱着孩子在阳台上晒太阳。我听见她在跟孩子说话：“你妈啊，就是命好，嫁到我们家。奶奶年轻的时候，坐月子第三天就下地干活了，哪像她，躺着享福。”

我站在厨房里，手里端着碗，碗里是她炖的猪蹄汤。

我把碗放下了。

那天晚上，陈建明回来得早，进门就说公司组织旅游，可以带家属，问我要不要去。

我说：“孩子这么小，怎么去？”

他说：“也是。”

婆婆在旁边说：“去吧去吧，孩子我带着，你们小两口出去玩几天。”

我愣了一下，看向她。

她脸上带着笑，那种特别慈祥的笑：“你坐月子也闷坏了，出去散散心，回来心情就好了。”

我说：“妈，孩子才二十天。”

“二十天怎么了？我带了三个孩子，有经验。你放心，饿不着他。”

陈建明说：“是啊，妈有经验，你就放心吧。”

我看着他，他脸上是那种“你看妈多好”的表情。

我没说话。

那天晚上，孩子又哭了一夜。婆婆没来敲门，但我听见她在隔壁咳嗽，一声接一声，咳到后半夜才停。

第二十五天。

那天上午，我给孩子洗完澡，把他放在床上穿衣服。婆婆走进来，没敲门，站在旁边看。

我已经习惯了，低着头继续穿。

她说：“这件衣服太薄了，换那件厚的。”

我说：“今天天气热。”

“热什么热，六月天也怕着凉，你懂什么？”

她伸手把那件薄的衣服扯下来，去衣柜里翻那件厚的。

我看着她翻，衣柜里的衣服被她翻得乱七八糟，我叠好的那些，一件一件掉下来。

我说：“妈，我来找。”

“不用，我知道在哪儿。”她还在翻，动作很大，衣架哗啦啦响。

我站起来，走过去，把衣柜门关上。

她愣了一下，转头看我。