天才睡着。

等我回到桌边，陈建明已经把饭吃完了，碗筷收进了厨房。

我站在桌边，看着那盘凉了的菜，忽然不知道自己要干什么。

那天晚上，孩子醒了几次，我醒了几次，陈建明一直睡着，一次都没醒。

第三天，婆婆没回来。

第四天，也没回来。

第五天晚上，陈建明接了个电话，接了十几分钟。他在阳台上打的，声音压得很低，我听不清说什么。

他回来的时候，脸色不太好看。

我说：“怎么了？”

他说：“妈说暂时不来了。”

我说：“哦。”

他看了我一眼，那眼神有点奇怪，好像想说什么，又没说。

那天夜里，我起来给孩子喂奶，听见他在床上翻来覆去，一直没睡着。

第六天，第七天，第八天。

日子忽然就慢下来了。我一个人带孩子，一个人做饭，一个人睡觉。陈建明每天早出晚归，回来就吃饭，吃完饭就看电视，看完电视就睡觉。

我们不怎么说话。

有一天晚上，他忽然说：“田颖，你是不是不想跟我妈一起住？”

我正在喂奶，头也没抬，说：“没想过这个问题。”

他说：“那你现在想想。”

我说：“想什么？”

他说：“等妈以后老了，总要跟咱们住的。”

我的手停了一下，孩子的小嘴还在吸，吸得空空的。

我说：“她不是有房子吗？”

“村里那房子能住吗？破破烂烂的。”

“可以修。”

他忽然笑了，笑得特别讽刺：“修？拿什么修？”

我说：“你修车铺不是还行吗？”

他没回答，站起来走了。

那天晚上，他睡得很早，背对着我，一句话没说。

我抱着孩子坐在黑暗里，坐了很久。

第二个月，我回公司上班了。

孩子送去了镇上的托儿所，每天早上我坐车送去，晚上陈建明下班接回来。

日子像流水一样，一天一天地过。我上班，下班，带孩子，做饭，睡觉。陈建明上班，下班，带孩子，吃饭，睡觉。

我们像两条平行线，每天在一个屋檐下，却很少相交。

有一天，我同事小周问我：“田颖，你最近怎么瘦这么多？”