，拍他的背，轻轻地拍。

陈建明说：“你别老是拍他，妈说拍多了不好。”

我的手停了一下，继续拍。

他说：“你听见没有？”

我说：“听见了。”

然后我抱着孩子站起来，从他身边走过去，出了房间。

我坐在客厅的沙发上，抱着孩子，拍他的背。他打了个嗝，又睡了。

婆婆的房间门开着一条缝，里面黑漆漆的。我不知道她是在睡觉还是醒着，在听我们说话。

那天晚上，陈建明没进房间，又睡沙发。

我半夜起来上厕所，看见他蜷在沙发上，毯子掉了一半在地上。我站了一会儿，没帮他盖，继续去厕所了。

第三十天。

那天早上，婆婆说要回村一趟，老家有事。

我说好。

她收拾了一个小包，站在门口，看着抱着孩子的我，说：“我过两天就回来。”

我说好。

她看了我一眼，那一眼特别长，好像要把我看透似的。

然后她转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远，最后消失了。

门关上的一瞬间，我忽然觉得整个房子都空了。

我抱着孩子站在客厅里，听着窗外的声音。楼下有人在说话，有人在走路，有车开过去的声音。太阳从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。

我抱着孩子在沙发上坐下来，坐了很久。

下午两点，孩子睡了，我把他放在小床上，然后走进浴室，打开花洒。

热水从头上冲下来的时候，我忽然就哭了。

不是那种很伤心的哭，是那种憋了很久终于能出声的哭。我蹲在浴室的地上，抱着膝盖，让水从头顶冲下来，哭得抽抽噎噎的，像个小孩子。

我也不知道哭了多久，哭到水都凉了才起来。

那天晚上，陈建明回来的时候，我已经做好饭了。

他看了一眼桌上的菜，愣了一下，说：“妈呢？”

我说：“回村了。”

“什么时候回来？”

“说过两天。”

他坐下来吃饭，吃了两口，说：“这菜咸了。”

我说：“下次少放点盐。”

他没再说话，埋头吃饭。我也没说话，埋头吃饭。

孩子忽然哭了，我放下筷子去抱他。他尿了，我给他换尿布，刚换好他又哭了，我抱着他哄，哄了半