挤牙膏似的。

“网上认识的，聊了三天他就说要搬过来。我说太快了，他说他都这个岁数了，没时间慢慢谈。我想想也是，我三十五六了，头婚离得难看，还能挑什么。”

她说着说着，声音慢慢平下来，像是讲别人的故事。

“他对我好，真的。天天给我做饭，我下班回来饭菜都摆好了。转钱给我，我说不要，他说女人手里要有钱，不能让男人看不起。我那会儿觉得，这辈子总算遇到个懂我的。”

“订婚礼那天，他舅舅来了，当着他舅舅的面，把三万块现金给我，说这是礼金，以后好好过日子。我数都没数就收起来了，谁想到要数？”

“后来怀了孩子，他说是闺女，天天对着我肚子说话。他妈妈也高兴，天天给我发微信，问我想吃什么，说她儿子终于安定下来了。”

“那天晚上他喝了酒，回来跟我吵，吵什么我都不记得了，就记得他推了我一下，我摔了。然后肚子疼，疼得站不起来。他把我送到医院，医生说保不住了。”

她说到这儿停住了，黑暗中我看不清她的脸，只看见她的肩膀抖了一下。

“在医院那几天，他还挺好的，天天陪着我，跟我说以后还能要。我信了，我真的信了。”

“回家以后，他——他非要——”

她又停住了，长长地吸了一口气。

“我不肯，他就骂我，说我装，说我以前结过婚，又不是小姑娘，装什么装。我哭着求他，说医生说了不行，他不听。”

“后来他就不怎么回家了。再回来，就是要钱。”

我坐在黑暗里，听她讲完。隔壁炒菜的声音停了，电视机的声音响起来，不知道哪个台在放连续剧，一个女人在哭，哭得撕心裂肺的。

现实里的哭没有那样。现实里的哭，是坐在黑暗里，声音平得跟水一样，把那些事一句一句说出来，说出来就完了，说不出来就憋在心里烂掉。

“那三万块钱，”我问她，“你到底放哪儿了？”

“衣柜抽屉里。”她说，“他回来要钱那天，我拿出来放在桌上。然后我去上了个厕所，回来他说不谈了，走了。我以为他拿了。”

“他走了以后你检查过抽屉没有？”

她愣住，半天没说话。

“我没想过要检查。”她慢慢说，“我以为他拿了。他要是没拿，他为什么不跟我说？他当时为什么不问？”

我没回答。

是啊，他当时为什