捆。我数都没数就收起来了。谁知道后来——”

她没说下去。

后来的事我是知道的。

两边亲戚催着办事，酒席都订好了，在柳钢宾馆，十八桌。程晚霞那阵子天天跟我念叨菜单，清蒸鲈鱼还是松鼠桂鱼，蒜蓉扇贝要不要换成蒜蓉生蚝，她妈说生蚝不实惠，她婆婆说扇贝小孩爱吃。

“你婆婆？”我当时还愣一下。

程晚霞笑得眼睛弯起来：“建平妈，可好了，天天给我发微信，让我多吃点，说她孙子不能饿着。”

那时候她已经怀上了。

孩子来得快，俩人高兴得什么似的。李建平专门从工地跑回来，带她去妇幼做检查，回来说是个闺女，他想要闺女。程晚霞不信，说才多大就能看出男女，李建平就笑，说他梦见了，肯定是闺女。

那阵子程晚霞整个人都在发光。中午吃饭她把玉米换成鸡汤，说是建平让她喝的，说她太瘦，生孩子没力气。我们笑她还没显怀就补上了，她也不恼，就摸着肚子，嘴角翘着。

“田颖，”她有一回跟我说，“我这辈子，总算走对了。”

我没接话。我那会儿看着她，心里头莫名有点慌。也说不上来为什么，就是觉得太顺了，顺得不像真的。

果然。

孩子没保住。

三个多月的时候，流产了。

程晚霞请了半个月假，再来上班的时候，人瘦了一圈，眼睛底下青的，颧骨都凸出来了。我问她怎么回事，她摇摇头，什么都不肯说。

后来我才知道，孩子是在家里没的。那天李建平喝了酒，俩人拌了几句嘴，她摔了一跤。到底怎么摔的，她不讲，我也没敢问。

“好好养身子。”我只能这么说。

程晚霞点点头，眼眶红了一下，又忍回去了。

再来上班，她话更少了，中午也不去食堂，又躲回楼梯间啃玉米。我以为她是难过，过了这阵子就好。谁知道半个月后，出事了。

那天晚上快十点，我手机响了。程晚霞打的，接通了不说话，就听见那边喘气声，呼哧呼哧的，像跑过八百米。

“晚霞？”

“田颖——”她声音抖得厉害，“你能出来一下吗？”

我赶到她家楼下的时候，她蹲在路灯底下，穿着睡衣，外头随便披了件外套。四月底的柳州晚上还凉，她抖成一团，也不知道是冷的还是吓的。

“怎么了？”

她抬起头，脸上