穿的那件。看清了肚子，挺着的。看清了头发，白了一半。

“你上周五晚上，”我说，“真的加班？”

他愣住了。

“颖儿……”

“那个药店给你打电话了吗？”我问，“说支付没成功，让你补钱？”

他没说话。

“还是说，”我看着他，“你觉得省那两毛钱，报我的手机号，最方便。”

风刮过来，阳台上的绿萝叶子动了动。

他嘴唇动了动，没发出声音。

我看着他，等他说话。

等了很久。

“颖儿，”他终于开口，声音涩得像砂纸，“我——”

“别，”我说，“别说。”

我走进屋里，经过客厅，走进卧室，关上门。

我在床边站了一会儿，然后坐下，看着衣柜。左边是他的衣服，右边是我的衣服，整整齐齐。

外面没有声音。

他没敲门，没说话。

我坐了很久，然后躺下，侧躺着，看着窗户。窗帘没拉严，有光透进来，路灯的光，细细的一条。

不知道过了多久，门开了。

他走进来，站在床边。

“颖儿，”他说，“我错了。”

我看着那条细细的光，没动。

“那个人——就一次，真的就一次。”他的声音在发抖，“我也不知道怎么就——我喝了点酒，她——我错了，真的错了。”

我闭上眼睛。

“颖儿，你说话，你说句话……”

我睁开眼。

“那两毛钱，”我说，“省得挺好。”

他愣住了。

“会员价省两毛钱，积分二十八分，攒够多少分能换一卷纸？”我坐起来，看着他，黑暗里他的脸模模糊糊，“你告诉我，我帮你攒。”

“颖儿……”

“二十年。”我说，“我给你煮了二十年饭，洗了二十年衣服，生了儿子，伺候你妈，你生病我陪床，你失业我养家，二十年。”

他不说话。

“你就值两毛钱？”

“颖儿……”

“别叫我。”

我站起来，绕过他，走出卧室，走到客厅。我在沙发上坐下，抱着膝盖，看着电视。电视还开着，综艺节目，笑声罐头一阵一阵。

他跟出来，站在沙发旁边。

“颖儿，你说，你