旧三轮车，后座绑着一袋化肥，看见我，眼睛亮了一下：

“闺女回来了？”

“嗯。”我站起来，“爸，我帮你卸。”

“不用不用，你坐着。”他摆摆手，自己把化肥扛下来，放进杂物间。

我看着他的背影，也老了，背驼了，走路也不稳当了。

吃饭的时候，我没提秀芬的事。我爸也没提。我妈闷着头吃饭，一句话不说。气氛怪怪的，像有一根看不见的绳子，把我们三个捆着，谁都不敢动。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。我爸坐在院子里抽烟，烟味飘进来，呛得人想哭。

“妈，”我压低声音，“那两万块，我给你们补上。”

我妈愣了一下，抬头看我：“你说什么？”

“我手头还有点钱，先给你们。”

“不用。”我妈摇头，“那是你爸的事，凭啥让你出？”

“我不是出，我就是……”

“就是什么？”我妈看着我，“闺女，你的钱自己攒着，别管我们。你也不小了，该找对象了，攒点钱以后用得着。”

我想说点什么，可话卡在喉咙里，出不来。

那天晚上我睡在老房子里，床硬邦邦的，蚊子嗡嗡响，一夜没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿是那个男人坐在台阶上的背影，一会儿是我爸抽烟的样子，一会儿是小敏蹲在店里的样子。

他们都在等。

等一个说法，等一个结果，等一个“有了就还”。

可“有了”的标准是什么？谁说了算？

第二天早上，我去了秀芬家。

她家在村东头，新盖的两层小楼，院子挺大，停着一辆崭新的面包车。我站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。

秀芬开的门。她比我妈年轻，烫着卷发，穿着花衣裳，看着比我妈精神多了。

“哎呀，是颖颖啊，好久不见。”她笑盈盈的，“快进来坐。”

我进去了。院子里收拾得干净，种着几盆花，还养了一条小狗，看见我汪汪叫。

“坐，我给你倒水。”秀芬招呼我。

我坐下，她端了水来，也坐下，笑眯眯地看着我：

“啥风把你吹来了？听说你在城里上班？”

“嗯。”我接过水，“在厂里管仓库。”

“好啊，稳定。”她说，“有对象了没？婶子给你介绍一个？”

“不用了。”我放下杯子，“婶子