“慢慢还？”我声音高起来，“妈，这话你信吗？”

“我不信有什么用？”我妈声音里带着哭腔，“你爸那个死脑筋，我怎么说他都不听。前两天秀芬又来找他，说儿子要买车，还差一万，你爸……”

“又借了？”

“没借。”我妈说，“你爸说家里没钱了，秀芬就走了。可我看你爸那样子，心里不好受。”

我不知道该说什么。

挂了电话，我坐在店里，电扇呼呼地转，吹得我心烦。

我爸这人，一辈子老实巴交的，在村里种地，后来地没了，就去镇上打零工。他话不多，对人好，好到有时候让人觉得傻。

我妈常说他：“你对别人好，别人未必对你好。”

我爸就笑笑：“人嘛，能帮一把是一把。”

可这一把，帮了五年，还没帮完。

我想起那个坐在台阶上的男人，想起他说“我就是想不通”。我爸也想不通吗？还是他想通了，只是放不下？

周末我回了趟老家。

村里没什么变化，还是那些老房子，那些老树，那些老面孔。我妈在院子里晾衣服，看见我，愣了一下，又笑了：

“怎么突然回来了？”

“想你了。”我说。

我妈白了我一眼，继续晾衣服。我站在院子里，看着她的背影，头发白了好多，腰也弯了。

“爸呢？”

“去镇上买化肥了。”我妈说，“你吃饭了没？我给你做。”

“吃了。”

我没吃。可我不想让她忙活。

我们坐在院子里，太阳晒着，暖洋洋的。我妈絮絮叨叨说着村里的事，谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了，谁家老人走了。

“秀芬家呢？”我问。

我妈愣了一下，低头扯着衣角：“她家挺好的。儿子买车了，天天开着在村里转。”

“那钱呢？”

“没还。”我妈说，“上个月我碰见她，提了一句，她说等等，手头紧。”

“手头紧还能买车？”

我妈没说话。

“妈，”我看着她，“你跟我爸吵架了？”

“吵什么吵？”我妈笑了笑，笑得很难看，“吵了有什么用？他那个脾气，你又不是不知道。你越吵，他越觉得秀芬可怜。”

我张了张嘴，又闭上了。

过了一会儿，我爸回来了。他骑着那辆