子绿油油的。

她说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺长的？”

我说：“还好吧，才六十多。”

她说：“六十多了，一晃的事。”

我说：“是啊，一晃的事。”

她喝了一口茶，说：“有时候想想，以前那些事，就跟昨天似的。”

我说：“哪些事？”

她说：“那些事。”

我没说话。

她继续说：“那个小陈，你还记得吗？”

我说：“记得。”

她说：“我都快忘了他长什么样了。”

我说：“正常，时间长了。”

她点点头，说：“时间长了，什么都忘了。”

那天下午，我们聊了很久。聊以前的事，聊以后的事，聊那些记得和不记得的事。窗外的阳光慢慢变暗，屋子里的光线也暗了下来。

她站起来，开了灯，说：“颖姐，留下吃饭吧。”

我说：“好。”

她去做饭，我坐在沙发上，看着墙上那些照片。赵建国、安心、豆豆、还有那个小孙女，一张一张的，笑得都很开心。

我站起来，走到窗边，往外看。夕阳把天边染成了橘红色，很漂亮。

她端着菜出来，说：“看什么呢？”

我说：“看夕阳。”

她走过来，站在我旁边，也往外看。

她说：“真好看。”

我说：“是啊。”

她说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说：“不知道。”

她说：“我想建国了。”

我转过头，看着她。夕阳的光照在她脸上，把皱纹都照亮了。她的眼睛有点红，但没哭。

我握住她的手，没说话。

二十三

日子一天一天过，我和红梅成了真正的老邻居。

每天早上，我去买菜，她在门口浇花，看见我，就挥挥手。下午没事的时候，我们就坐在楼下的小花园里，晒晒太阳，聊聊天。晚上吃完饭，有时候一起散步，绕着小区走一圈，然后各自回家。

她养了一只猫，白色的，胖胖的，叫团团。她说这猫是安心送的，陪她解闷。我去她家的时候，团团就趴在她腿上，眯着眼睛，打呼噜。

有一次，我去她家，看见她坐在沙发上，抱着团团，看着窗外发呆。

我走过去，说：“想什么呢