我看着她，说：“真的没事？”

她点点头，说：“真的。”

我站起来，走到门口，回头看她。她站在客厅里，灯没开，黑漆漆的，只有窗外透进来一点光，照在她身上。

我说：“有什么事给我打电话。”

她说：“好。”

我走了。

二十一

赵建国的葬礼很简单。就请了几个近亲和朋友，在殡仪馆开了个追悼会。红梅站在最前面，穿着黑色的大衣，脸上没什么表情。

安心站在她旁边，已经是大姑娘了，扶着妈妈的胳膊。豆豆也来了，带着老婆孩子，站在后面。

追悼会结束的时候，红梅走过去，看了赵建国最后一眼。她弯下腰，在他额头上亲了一下，然后直起身，转身走了。

我跟着她出去，看见她站在门口，抬头看天。今天的太阳很好，照在她脸上，亮晃晃的。

我走过去，站在她旁边，没说话。

过了很久，她说：“颖姐，他走了。”

我说：“嗯。”

她说：“以后没人给我打豆浆了。”

我看着她，发现她在笑，但眼泪顺着脸颊流下来。

我说：“你会想他的。”

她说：“已经想了。”

那天下午，我送她回家。她坐在副驾驶，看着窗外，一句话也没说。到了家门口，她下了车，对我说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“别客气。”

她说：“进来坐坐？”

我说：“下次吧，你先休息。”

她点点头，进去了。

我坐在车里，看着她的背影消失在门后。门关上了，什么都看不见了。

我发动车子，走了。

二十二

赵建国走后的第二年，红梅搬来和我做邻居。

不是故意的，是凑巧。我家对门的房子要卖，她知道了，就买了下来。搬家那天，我去帮忙，她站在门口，看着搬家公司的人进进出出，说：“颖姐，以后咱们就是邻居了。”

我说：“是啊，天天能见。”

她说：“你不烦我就行。”

我说：“烦了这么多年，不差这一会儿。”

她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

搬完家，我们在她家坐着喝茶。屋子不大，但收拾得很干净。墙上挂着赵建国的照片，还有安心和豆豆的照片。茶几上摆着一盆绿萝，叶