人。”

好人？我想说我不是啥好人，我就是个普通人，跟所有人一样，爱嚼舌根，爱看热闹，爱在背后议论别人。可话到嘴边，说不出来。

“秀玉，”我压低声音，“你……是不是……”

她看着我，等着我往下说。

我没说下去。她明白了。

“是。”她说，很平静，“他也是。”

“那你怎么……”

“他不知道我查出来了。”她说，“体检结果出来那天，他去找过我。他说他对不起我，说他不知道会这样，说他也是被骗的。他说这些话的时候，眼泪都快掉下来了。我看着他的脸，忽然就不恨了。真的，田姐，一点都不恨。我就想，这个人，我认认真真爱过八个月，这八个月里，他是真的对我好过。那就够了。”

“那你以后咋办？”

“治病呗。”她说，“这病现在能控制，活个几十年没问题。我得活着，我儿子还小，我妈身体也不好，我得活着。”

她站起来，拎起那个旧布包，走到门口。阳光从门外照进来，照在她身上，那条碎花裙子亮闪闪的。

“田姐，”她回头，“别告诉别人。就当……帮我最后一个忙。”

我点点头。

她走了。我看着她的背影消失在走廊尽头，楼梯口传来脚步声，一下一下，越来越远。

后来我才知道，沈晓峰根本没告诉她实话。他早就知道自己有病，单位体检前一个月就查出来了。他瞒着，拖着，一直拖到单位体检。何秀玉查出病的那天，他躲在办公室里，一整天没出来。

这些话是谁传出来的，我不知道。反正厂里人都在说，说沈晓峰不是个东西，害了人家。也有人说何秀玉活该，谁让她插足别人家庭。说什么的都有，难听的，好听的，都有。

何秀玉再也没来过厂里。

有一回我在菜市场碰见她，她推着自行车，车筐里装着菜，后座坐着儿子。她瘦还是瘦，但气色好多了，脸上有点血色。

“田姐。”她先打招呼。

“哎，买菜呢？”

“嗯，孩子想吃饺子，买点韭菜。”

她儿子从后座探出脑袋，冲我喊阿姨好。虎头虎脑的小孩，眉眼像她。

“上几年级啦？”

“二年级。”

“成绩好不好？”

“好着呢，全班前十。”她说，语气里带着点骄傲。

我点点头，不知道该