今天去临市了。

他看着我，眼睛里有东西闪了一下，又暗下去。他说，哦。

我说，我看见她了。

他站起来，手抖了一下，烟掉在地上。他说，她……她还好吗？

我说，不好。看着瘦了，也老了，穿的也不好。

他站着，没说话。

我说，她问你了，问你瘦了没有，问孩子好不好。

他低下头，肩膀又开始抖。

我说，她说让你别等她了，她说她回不来了。

他没出声，就那么站着。屋里的灯光黄黄的，照在他身上，照出他佝偻的背，照出他花白的头发。他其实也不老，才三十多岁，看着却像个四五十岁的人。

院子里忽然传来孩子的哭声，一个小的，哇哇地哭，边哭边喊妈。他猛地抬起头，往院子里看了一眼，又低下头去。

我说，满仓哥，我先走了。

他没留我，也没送，就站在那儿，低着头，肩膀抖着。

我走出院子，骑上电动车，往家走。村里的路黑漆漆的，只有车灯照着前面一小块地方，坑坑洼洼的，颠得我手发麻。风刮在脸上，凉飕飕的，路边有狗叫起来，一声接一声，叫得人心里发慌。

我忽然想起来，李桂花走的那天，厂门口那两棵老槐树正开花，落了一地的白。她穿着那件粉色的薄外套，从宿舍楼那边走出来，走得很快，头也不回。我当时在值班室里，看见她走出去，还想着她今天下班怎么这么早，后来才知道，她那天就没打算再回来。

她走出去的时候，槐花正落着，落在她肩上，落在她头发上，她也不拍，就那么走出去了。

我骑在车上，风刮着，狗叫着，心里头忽然涌上来一股说不清的滋味。我想，她走出去的时候，有没有回头看一眼？有没有想过，她这一走，就再也回不来了？

应该有吧。

可她还是走了。

第二天上班，我在车间里干活，张翠芬又凑过来，说，哎，你听说没有？李桂花那个男人，昨天又去临市了。

我说，你怎么知道？

她说，我邻居说的，说他昨天半夜骑电动车走的，今天早上才回来，回来的时候眼睛肿得跟桃子似的。

我没说话，低头干活。

张翠芬又说，你说这人是不是傻？老婆都跟人跑了，他还去找，找什么找？找回来也是个破鞋，还能要？

我抬起头来看她，说，翠芬姐，你能不能少说两