声，听不清说什么，只是那种声音，轻轻柔柔的，像晚风一样。

七月份，下了场大雨。

那天晚上，我被雨声吵醒了。噼里啪啦砸在窗户上，比那年还大。我翻个身，想继续睡，忽然听见隔壁有动静。

我披了件衣服起来，走到堂屋，看见春秀站在门口，看着外面。

“嫂子？”我喊她。

她回头看我一眼，笑了笑：“睡不着，起来看看。”

我走过去，站在她旁边。雨水顺着屋檐流下来，哗哗的，院子里积了水，反射着昏黄的灯光。

“想什么呢？”我问。

她沉默了一会儿，说：“想起那年。”

我知道她说的是哪年。

“那年也是这么大的雨，”她说，“我站在雨里，等那个人来接我。他让我等着，说一会儿就来。我等了一夜，他没来。”

我没说话。

“后来我才知道，”她说，“他那晚根本没来，他在旅馆睡觉，让我一个人在雨里等。”

雨还在下，哗哗哗的，像要把整个世界都冲走。

“我那时候傻，”她说，“傻得以为他是真心对我。”

我看着她，她的脸在昏黄的灯光下，平静得像一潭水。

“现在不傻了？”我问。

她笑了笑，那种笑，淡淡的，像雨水一样。

“你哥那个人，”她说，“他不会说好听的，不会哄人，可他每天晚上都帮我盖被子，每天早上都给我倒杯热水。我生孩子那天，他在外面等了一夜，眼睛都熬红了。他不会说，可他会做。”

她顿了顿，又说：“这辈子，值了。”

雨还在下，风刮过来，带着凉意。我打了个哆嗦，她拉着我往屋里走。

“进去吧，别着凉了。”

我跟着她走进去，回头看了一眼那扇门。雨还在下，院子里的积水越涨越高，可我知道，天亮的时候，它会退的。

八月底，有一天，我下班回来，看见院子里摆了一张桌子，围了一圈人，热闹得很。

是我哥在请客。

苏敏也在，带着她儿子，两个小宇又玩到一起了，满院子跑。春秀在厨房忙活，我娘帮忙烧火，苏敏坐在一边择菜，和春秀说着话，有说有笑的。

我哥陪着客人喝酒，脸上带着笑，那种笑，好久好久没在他脸上见过了。

我走过去，问：“今天什么日子？”

我娘说：“