。

九月初，苏敏来道别。

她要回老家了，她妈身体不好，要人照顾。她把那三万块钱还给我哥，我哥不要，她硬塞到他手里。

“建国，”她说，“你是个好人，会有好报的。”

我哥攥着那沓钱，半天没说出话来。

她转身走了，走到门口，又回头看了他一眼。那一眼，很长，很长，像把一辈子都看进去了。

然后她走了。

我站在院子里，看着她走远，心里空落落的。

我哥站在那儿，半天没动，后来进屋了。

晚上吃饭的时候，他一句话没说，吃完饭就躺下了。

春秀收拾碗筷，动作很轻，轻得像怕吵醒谁。

十月份，村里有户人家娶媳妇，请我们去喝喜酒。

我哥不去，春秀也不去，就我去了。酒席上，有人问起春秀，说那个女人不是跑了吗，怎么又回来了。我说回来了，好好过日子了。那人笑笑，那笑容意味深长的。

我坐了一会儿，喝了几杯酒，就回家了。

回家的路上，月亮很亮，照得路白花花的。我忽然想起我妈活着的时候说过的话，她说，人这一辈子，就是起起落落，落落起起，没有过不去的坎。

可有些坎，过去了，疤还在。

十一月底，下了第一场雪。

春秀早起扫雪，扫到院门口，看见一个人站在那儿。

是那个男的，姓周的，瘦得脱了相，胡子拉碴的，跟从前那个斯斯文文的人判若两人。

春秀愣住了，扫帚掉在地上。

那个男的看着她，嘴唇动了动，说：“春秀，我找你好久了。”

我哥正好出来，看见这一幕，站住了。

那个男的看见我哥，往后退了一步，又看看春秀，忽然扑通一声跪下来。

“春秀，我对不起你，”他说，“我离婚了，我老婆把我扫地出门，我什么都没有了，就剩下你了……你跟我走吧，我们重新开始……”

春秀站在那儿，浑身发抖。

我哥看着她，没说话。

那个男的跪着往前爬，想拉春秀的手。春秀往后退，退到门框上，退不动了。

“你别碰我。”她说，声音颤抖，却异常坚定。

那个男的愣住了。

“你让我跟你走？”春秀看着他，眼泪流下来，可她没有擦，“我跟你走了，我的孩子怎么办？我男人怎么办？