那天晚上，林晓燕没睡。我陪她坐到凌晨两点，她才开口说话。

“田颖，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你替我说那些话。我自己都说不出来。”

我看着她：“你能说，就是不想说。”

她低下头，手指绞着衣角：“我就是怕，怕说出来就真的回不去了。”

“回不去就不回。往前走。”

她抬起头看我，眼眶里又有泪光：“往前走，往哪儿走？”

“往你自己想走的地方走。”

她愣了好久，然后慢慢靠在沙发上，望着天花板。

“我想走的地方……我想让朵朵好好长大，我想有一天下班回来不用做饭，我想周末睡个懒觉，我想攒钱给自己买件新衣服，我想……”她停了停，“我想有个人，能看见我。”

我握住她的手。

“你能。”我说。

第二天，周建平走了，这回没开走车。他把两辆车都停在修车铺门口，钥匙放在客厅茶几上，旁边压着一张纸条：车钥匙，一人一把。离婚的事，听你的。

林晓燕看着那两把钥匙，看了很久。

朵朵从卧室出来，揉着眼睛问：“妈妈，爸爸呢？”

林晓燕蹲下来，把女儿搂进怀里：“爸爸有事出去了。”

“他还回来吗？”

林晓燕沉默了一会儿，说：“不知道。”

朵朵搂着她的脖子，小声说：“妈妈，我不想你跟爸爸离婚。”

林晓燕没说话，只是把女儿抱得更紧了。

那天下午，林晓燕去了修车铺。铺子门锁着，两辆车并排停在门口，一辆白，一辆黑，都被洗得干干净净。

她在门口站了很久，然后掏出钥匙，打开黑色奔驰的车门，坐进去。

她给我打电话，声音平静：“田颖，我开车去接朵朵放学。”

“好。”

“晚上我带朵朵去我妈那儿吃饭，你不用等我们。”

“好。”

她沉默了一下，又说：“田颖，我想好了。”

“想好什么？”

“我不等他回来了。我也不跟他打官司了。他要离，就离。朵朵跟我，房子跟我，车给我一辆，存款一人一半。他要同意，就签字。他要不同意，我就起诉。反正我不怕了。”

我握着手机，看着窗外。外面出太阳了，阳光照在楼下的桂花树上，叶子亮晶晶