，她忽然说：“田颖，有件事我不知道该不该跟你说。”

我说你说。

她犹豫了一下：“去年，去年冬天，我看见周明远了。”

我看着她。

“在咱们单位门口，他站了一会儿，然后就走了。”她低着头，“我当时没敢告诉你。”

我说没事。

“还有，”她抬起头，“我听人说，他在外面那两年，其实混得不太好。进的那个厂，老板跑路了，工资都没发。后来换了好几个地方，才慢慢稳下来。”

我说嗯。

“他每个月给你打钱那会儿，自己在外头住的是地下室，吃的是馒头就咸菜。”李姐叹了口气，“我也是听人说的，不知道真假。”

我放下筷子。

那天的红烧肉我没吃完。

晚上回到家，我把那张银行卡拿出来，翻来覆去地看。

十二万七。

三年。

他在地下室里住着，吃馒头咸菜，每个月给我打钱。

我把卡放回抽屉，和那张纸条放在一起。

纸条上写着“对不起”。

我不知道该说些什么。

前几天我妈又打电话来。

“田颖，你姨说有个男的，在银行上班，离异没孩子，你要不要见见？”

我说不见。

“你——”她在那头急了，“你到底想怎么样？”

我说我不想怎么样。

“不想怎么样就是最大的问题！”她的声音提高了，“你三十四了，田颖！再拖下去，你还能找到什么好的？”

我说妈，我心里有数。

“你心里有什么数？你心里就装着那个周明远！可他呢？人家孩子都快生了！”

我听着她在那头喘气。

过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”

我说我知道。

挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。

窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。

我想起以前，我和周明远也这样。

下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。

那样的日子，现在想