自己倒是天天应酬喝酒，回家倒头就睡。我跟他说话他都听不见。”

我没接话。

她吃了几口饭，忽然又问：“田姐，你为啥离的？”

我说性格不合。

“就这？”

就这。

那天下午下班，林晓追上来，塞给我一袋橘子。

“我妈从老家带来的，特别甜，你尝尝。”

我说谢谢。

她摆摆手，跑着去赶公交了。

我拎着那袋橘子站在单位门口，看着她的背影消失在人群里。

她跑起来的背影，有点像二十岁的我自己。

二十岁那年我刚进厂，在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间，开机床。我们俩的工位隔着一条过道，每天能看见对方几回。

有一回加班到半夜，我去食堂打饭，碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了，我俩一人拿了一个馒头，坐一张桌子吃。他吃得很快，三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。

他说不用。

我说吃吧，我不饿。

他接过去，低头吃了。

后来我们就在一起了。

没有谁追谁，就是有一天他问我，你下班有空吗？我说有。他说那我送你回家吧。我说好。

就这么简单。

那时候我真以为，一辈子就是这么简单的事。

婆婆后来给我打过电话。

“小颖，”她在那头声音低低的，“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”

我说阿姨，不怪您。

她沉默了一会儿：“你是个好孩子，是我们家没福气。”

我没说话。

她又说：“那张卡，明远跟我说了。他还给你。”

我说不用。

“他不能要，”婆婆的声音忽然硬起来，“那是你的钱。他欠你的已经够多了。”

电话挂了之后，过了两天，那张卡真的寄回来了。

用挂号信寄的，里面还夹了一张纸条，就一句话：

“田颖，对不起。”

我把那张纸条看了很久。

他写字还是那样，歪歪扭扭的，像小学生。

我把纸条收进抽屉里，和那三年的电话记录放在一起。

后来我才知道，周明远那三年其实一直有回来过。

是李姐告诉我的。

有一天中午吃饭