我从超市出来的时候，手里拎着一袋五花肉。

办公室的小姑娘们现在流行吃什么减脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三层肥两层瘦的，回来焯水，加姜片八角，小火炖一个钟头，收汁的时候撒一把冰糖——周明远以前能吃三碗饭。

三年前他也是这么说的。

“你做的红烧肉，我能吃三碗饭。”

他说这话的时候我们还没离婚，不对，是还没“假离婚”。那天晚上他把最后一块肉夹到我碗里，自己扒了两口白饭，然后放下筷子，看着我把那碗饭吃完。

“田颖，咱们离个婚吧。”

我手里的筷子差点掉地上。

“不是真离，”他赶紧按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂吗？我那二十万赌债，不，不是赌债，是给老李担保那个，他现在人跑了，债主天天堵门，我——”

他说话从来不利索，一着急就结巴。结婚五年我早习惯了，可那天晚上看他那样子，我还是心疼。

“你先别急。”

“我能不急吗？那些人说了，再不还钱就找你要，找到你单位去。”他站起来，在客厅里转圈，转得我眼晕，“我想好了，咱们假离婚，我净身出户，房子给你，存款给你，债主问起来就说咱俩没关系了。我出去打工，挣了钱寄回来，你帮我存着，等我把债还清，咱们再复婚。”

我问他：“你出去？去哪儿？”

“不知道，先往南边走，那边工厂多。”

那天晚上我们商量到后半夜，他把所有细节都想好了：离婚协议怎么写，债主来了我怎么说，每个月几号给我打电话，用哪个号码打。我想插嘴都插不上。

临睡前他忽然安静下来，躺在床上，盯着天花板。

“田颖。”

“嗯？”

“你等我。”

我说好。

那时候我是真相信他会回来的。

离婚手续办得很快。我们没孩子，没多少共同财产，房子是他爸妈留下的老破小，不值钱，存款也就三万块。他在协议上摁手印的时候手指头抖得厉害，我还笑话他：“又不是真离，你抖什么？”

他没笑。

从民政局出来那天是个大晴天，太阳晒得人眼睛疼。他说你别送了，回去吧。我说好。然后他就背着那个旧帆布包往公交站走，走几步又回头，冲我挥挥手。

我站在原地，看着他上了公交车，看着那辆车拐过街角。