“可你得让人知道你在忍。你不说，别人还以为你天生就那么好脾气，什么事都没有。”

她看着我。

“你家那位，不是真的想离婚。他就是想知道，你还在不在乎他。”

我点点头。

“我知道。”

“那你以后怎么办？”

我想了想。

“好好过呗。”我说，“有话就说，有气就撒，有脾气就发。不发他以为我没脾气呢。”

林姐笑了。

“这才像你。”

她端着保温杯站起身，走到窗户边上，看着外面。

楼下是那片老厂区宿舍，法国梧桐的叶子绿得发亮。远处有孩子在玩耍，笑声飘上来，细细的，脆脆的。

“田儿，”她说，“你知道我为什么总来相亲角吗？”

我摇摇头。

“不是因为真想找对象。”她说，“是因为那儿热闹。那些人说的话，能让我想起自己还活着。”

她转过身，看着我。

“五年前刚离婚那阵，我一个人待在家里，能一整天不说话。后来我发现不行，再这么下去得疯。我就出去，去人多的地方，听他们说话，看他们吵架，看他们讨价还价。看着看着，就觉得日子还能过。”

我心里一酸。

“林姐，你真不打算找了？”

“找啊。”她说，“但不能凑合。”

她笑了笑。

“凑合过的日子，我过过了。不想再过第二回。”

从林姐家出来，天又黑了。

我坐公交车回家，还是靠窗坐着，看着窗外的街灯一盏盏亮起来。

手机响了，是老李。

“颖子，到哪儿了？”

“快到了。怎么了？”

“没事。饭做好了，等你回来吃。”

挂了电话，我看着窗外，忽然笑了。

车窗外，城市灯火通明。

到家的时候，老李正在摆碗筷。

桌上摆着三菜一汤，青椒肉丝，西红柿炒蛋，红烧排骨，还有一碗紫菜蛋花汤。

闺女从房间里探出头来。

“妈，我爸说你今天去看林阿姨了？林阿姨谁啊？”

“以前的同事。”我说，“一个挺有意思的人。”

“怎么有意思了？”

我换好鞋，走到餐桌边坐下。

“她说，女人到了她这个岁