后来就熟了，有时候一起吃个午饭，聊聊天。就这么回事。”

他抬起头，看着我。

“颖子，我没跟她怎么着。真的。那份协议是我自己写的，我就是……就是想看看你的反应。我想知道，咱俩之间，还有没有救。”

我愣住了。

“你什么意思？”

“我什么意思？”他站起身，声音忽然大起来，“我就想知道，你还在不在乎我！十七年了，我出差你不问，加班你不问，回来晚了你不问。我一个人在客厅坐着，你在卧室玩手机。我去敲你的门，你说累了。你说咱俩什么时候变成这样的？你知不知道我心里怎么想的？”

他盯着我，眼眶红了。

“我想，算了，她不在乎我了。那我也别在乎她了。咱们就这么凑合着过吧。”

我听着这些话，脑子里一片空白。

“可我又不甘心。”他说，“十七年，我不信就这么完了。所以我写了那份协议，我想看看你会不会哭，会不会闹，会不会跟我说一句别走。”

他忽然笑了，笑容里带着点苦涩。

“你没哭。你也没闹。你只是说，让我想想。”

他看着我。

“颖子，你告诉我，你心里到底还有没有我？”

我张了张嘴，说不出话。

脑子里乱糟糟的，很多画面涌上来——

刚结婚那年冬天，他把我的脚捂在怀里，说颖子你放心，我一定让你住上有暖气的房子。

生闺女那年，他在产房外守了一夜，进门第一句话是老婆你辛苦了。

闺女三岁那年半夜发高烧，他抱着孩子跑了两条街去找医院，我在后面追，看着他汗湿的背影，心想这辈子就是他了。

这些画面，这些年，不知道什么时候，被一层灰盖住了。

我以为它们都消失了。可原来它们还在那儿，只是我忘了去看。

“老李，”我听见自己说，“对不起。”

他的眼眶更红了。

“你别说对不起。你就告诉我，你心里还有没有我？”

我看着他，看了很久。

然后我站起身，走到他面前，伸手抱住了他。

他僵了一下。

我抱着他，感觉他的身体在发抖。

“老李，”我说，“我忘了。”

他没说话。

“我不是不在乎你。我是……忘了怎么在乎了。”