整齐齐。想起我们结婚那天，他喝多了，抱着我喊老婆。想起婆婆第一次来我家，带了一兜橘子，坐在沙发上剥着吃，皮扔得到处都是。

想起那张诊断书，想起婆婆摔围裙，想起那个骗子的电话，想起专家说“没事了”。

手术室到了，护士们把我抬到手术台上。无影灯亮起来，白得晃眼。麻醉师拿着面罩走过来，让我数数。

“一，二，三……”

我不知道数到几就睡过去了。

再醒来的时候，病房里黑漆漆的。

我动了动，身上疼，肚子那儿裹着厚厚的纱布，嘴里干得冒烟。我转过头，看见王磊趴在床边睡着了，手还握着我的手。窗外的月光照进来，照在他脸上，他的眉头皱着，不知道做了什么梦。

我轻轻抽出手，摸了摸他的脸。他醒了，抬起头，迷迷瞪瞪地看着我。

“田颖？”

“嗯。”

“疼不疼？”

“还好。”

他坐起来，打开床头灯，给我倒了杯水。我喝了一口，温的，不烫不凉，刚刚好。

“手术很成功。”他说，“专家说，切得很干净，没事了。”

我点点头。

“妈呢？”

“在走廊里。我让她回去睡，她不肯。”

我看着门口，果然有个影子坐在那儿，缩在椅子上，睡得很沉。婆婆的身子小小的，缩成一团，像只倦极的猫。

“王磊。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他看着我，眼睛里湿湿的。

“谢什么？”

“谢谢你在这儿。”

他低下头，把头埋在我手心里。我感觉到他的眼泪，一滴一滴的，落在我的掌纹里，温热的，潮湿的，像夏天的雨。

窗外有风吹进来，带着一点点栀子花香。我不知道哪儿来的栀子花，也许是楼下的花坛，也许是隔壁病房的病友放的。香气飘进来，淡淡的，若有若无，像命运跟我们开的一个玩笑。

我闭上眼睛，在心里跟自己说：田颖，你活过来了。你以后要好好活，替那些没活过来的人活，替那些还在受苦的人活，替那些为你操心的人活。

你要活很久很久，活到头发白了，活到牙都掉了，活到王磊那一撮压不平的头发终于服帖了。

活到婆婆不再跟你吵嘴，活到你们一家三口坐在阳台上晒太阳。

活到你可以笑着