“那是我们的房子。”我的声音终于破了，那个“们”字拖得很长，拖到最后没了气，“王磊，我嫁给你的时候，我爸妈拿了三十万，那是他们一辈子的积蓄，你妈说不够，又说要买车，又说要彩礼，又说要三金，我爸妈到处借，借了二十万，凑了五十万……”

“我知道。”

“你知道什么？你知道那五十万里有十万是高利贷？你知道我爸为了还钱去工地上搬砖，六十岁的人了，从脚手架上摔下来，腿到现在还瘸着？”

王磊抬起头，眼睛红了。

“田颖，你别说了。”

“我凭什么不说？”我把筷子往桌上一拍，“你妈拿走的是我的命！五百万，够我做手术了，够我化疗了，够我多活几年了！她凭什么拿走？凭什么？”

我哭了。哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，我知道我丑，可我就是停不下来。王磊坐过来，想抱我，我把他推开，他又坐过来，我又推开。第三次的时候我没推开，他把我抱在怀里，那么紧，紧得我喘不过气。

“对不起。”他说，声音闷闷的，埋在我头发里，“对不起，田颖，对不起……”

我哭累了，靠在他肩膀上，看着那碗面，面条坨了，两根荷包蛋孤零零地漂在汤里。

“你明天去医院。”

“什么？”

“我挂了号，瑞金医院，胰腺外科的专家，明天下午两点。”

我抬起头看他。

他避开我的眼睛，去收拾那碗面：“凉了，我给你重下一碗。”

“王磊。”

他停住。

“你妈拿走的钱，能要回来吗？”

他没回头，端着碗进了厨房，哗啦啦的水声，盖住了一切。

第二天我没去医院。

不是不想去，是去不了。

早上八点，王磊的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色变了，拿着手机进了卧室，关上门。我在客厅，隔着门听见他压着嗓子说话，说什么听不清，就是那个语气，又急又慌。

十分钟后他出来，脸白得跟纸一样。

“怎么了？”

他看着我，张了张嘴，没出声。

“怎么了？”我又问一遍，心开始往下沉。

“我妈……”他咽了口唾沫，“我妈出事了。”

我心里咯噔一下。不是心疼，是那种说不清的复杂，恨也不是，不恨也不是。

“什么事？”