病床上的老太太动了动，睁开眼睛。看见我，她的眼神有点茫然，然后又慢慢清醒过来。

“田颖？”她的声音沙哑，含含糊糊的，但还能听清，“你来了？”

我走过去，在床边坐下：“宋姨，我来看您。”

她看着我，看了很久，然后说：“对不起。”

那两个字说得很轻，很模糊，但我知道我没听错。

“我那时候……糊涂了。”她说，“你……你别怪建国。”

我握住她的手，瘦得只剩骨头的手：“我知道。”

她的眼眶湿了，但没有哭。她转过头，看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

赵建国俯下身，把耳朵凑到她嘴边。她说了几个字，我没听清。但他点头，一遍一遍地点头。

“妈知道。”他说，“妈，我知道。”

我站在病房门口，看着这对母子。四十年前，她把他抱在怀里，发誓要护他一辈子。四十年后，他守在床边，握着她的手，送她最后一程。

我不知道什么是爱情。

但我知道，有些东西，比爱情更深，更长，更说不清道不明。

我妈问我，你跟赵建国怎么回事？

我说，没什么事。

她说，我看那孩子挺好的，老实，本分，知道疼人。

我说，妈，您以前可不这么说。

她叹了口气，没再说话。

其实我也不知道怎么回事。每次看见他，心里就会软一下，然后又硬起来。软的是，他是个好人。硬的是，我不知道好人够不够。

后来有一次，他约我吃饭。在一个小馆子，点了一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜蛋花汤。他话不多，我也不想说。吃完饭，他送我到楼下，站在路灯底下，抠了半天拉链，最后说了一句话。

“我知道我配不上你。”他说，“我就是想跟你说，你不用有压力。我妈现在不逼我了，我也不逼你。就是……就是想对你好。”

说完他就走了。

我站在楼下，看着他的背影。走到拐角的地方，他停下来，回头看了一眼，然后又继续往前走。

那一刻，我突然想叫住他。

但我没有。

后来呢？

后来就是这样。他还是偶尔给我送菜，送橘子，送家里树上结的枣。我还是客客气气地说谢谢，然后看着他的背影消失在街角。

有时候我想，如果换