腊月二十九的晚上，我在公司加班到十一点。

手机响的时候，我正对着电脑改一份报表，眼睛都快瞎了。拿起来一看，是村里张婶打来的。我愣了一下，张婶是我妈的老姐妹，平时没事不打电话。

“颖儿啊，”张婶的声音压得很低，“你妈今天下午在院子里转悠了七八趟，我刚才起来上厕所，看见她屋灯还亮着。”

我看了一眼时间，十一点四十。

“我知道了，张婶，您早点睡。”

挂了电话，我盯着电脑屏幕发了一会儿呆。报表上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，我一个也看不进去。

明天是大年三十。

我原本计划早上九点出发，带上老公和女儿，开三个小时车回村里，陪我妈吃年夜饭。这个计划我已经跟她说过三遍了，每次打电话都强调一遍：妈，我们三十早上走，中午前到，你别急。

可是她在急什么？

我打开手机里的监控app。去年冬天我给家里装了监控，就装在堂屋的墙角，能看见半个院子和大门。我妈当时还嫌我浪费钱，说家里又没值钱东西，装什么监控。我说不是为了东西，是为了看你。她就不说话了。

画面加载了几秒，弹出来。

堂屋的门开着，能看见院子里黑乎乎的。炉子的火光一闪一闪，我妈坐在炉子旁边的椅子上，低着头，像是睡着了。她穿着一件暗红色的棉袄，是我前年给她买的，袖口已经磨得发亮。

我放大画面，看见她手里攥着什么东西。

再放大，是一把瓜子。

她把瓜子攥在手心里，一颗都没嗑。

我鼻子突然就酸了。

老公从卧室出来，看我盯着手机发呆，凑过来看了一眼：“妈还没睡？”

“嗯。”

“这么晚了，你给她打个电话？”

我摇摇头。我知道打了也没用，她一定会说“我这就睡，这就睡”，然后挂掉电话，继续坐着。

她是在等我。

等了一整天，等了一夜，等了一整年。

我关了电脑，把报表扔进包里。老公愣了一下：“不弄了？”

“明天早点走。”我说，“六点出发。”

“六点？”他看看我，“你不是说九点吗？”

“早点走。”

他没再问，进去收拾东西了。我站在客厅里，又看了一眼监控。我妈还是那个姿势，低着头，攥着瓜子，炉子的