我转过头，看着他。

“七年？”我问。

“七年。”他点点头，眼眶突然红了，“从大二开始，毕业没分手，找工作没分手，异地没分手。我以为我们肯定能结婚，连房子都看了，就差交定金。结果……”

他说不下去了，把头低下去，用手捂住脸。

我不知道该说什么，只能看着他的肩膀一抖一抖的。

过了好一会儿，他抬起头，擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“对不起啊大姐，让你看笑话了。”

“没事。”我说，“哭出来好受点。”

他从包里掏出一瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。拧上又拧开，拧开又拧上。

“大姐，你说，七年是啥概念？”他突然问，“两千五百多天，够一个人从小孩长成大人了吧？够一条狗活半辈子了吧？够一座楼盖起来了吧？可我呢，两千五百多天，就换了一句‘我们不合适’。”

我看着他的眼睛，那双眼睛红红的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。

“你恨她吗？”我问。

他想了想，摇摇头：“不恨。就是疼，这儿，”他指了指自己的心口，“钻心地疼。”

火车轰隆隆地往前开，窗外的田野变成了楼房，楼房又变成了田野。阳光照进来，照在他的白衬衫上，那衬衫皱皱巴巴的，像是好几天没熨过。

“大姐，”他突然问我，“你结婚了吗？”

我愣了一下。

“没有。”

“那你……”他顿了顿，“谈过恋爱吗？”

我看着他，没有回答。

他可能意识到问多了，赶紧摆手：“对不起对不起，我嘴欠，你别介意。”

“没事。”我说，“谈过。”

“多久？”

“五年。”

“后来呢？”

“后来，”我说，“他出国了，说让我等他，等了三年，等来一张结婚请帖，新娘不是我。”

李响愣愣地看着我，半天没说话。

过了一会儿，他突然站起来，从包里翻出一袋瓜子，撕开，倒了一半在我面前的小桌板上。

“来，嗑瓜子。”他说，“嗑着嗑着就不疼了。”

我看着他，忍不住笑了。

那天下午，我俩嗑了一袋瓜子，把各自的恋爱史说了个底朝天。他说他前女友最爱吃学校门口那家麻辣烫，我说我前男友最讨厌我加班。他说他本来想今年求婚