说要注意休息，不能生气。”田斌发动摩托车，声音被风吹得七零八落，“你回去，有些事……别往心里去。”

我抓着他的衣角，没吭声。

村子还是那个村子。土路，电线杆，墙上刷着“生男生女都一样”的标语，白漆已经斑驳，露出底下的红砖。摩托车在一扇生锈的大铁门前停下，我跳下来，腿有点软。

院子里晒着被褥，我妈最喜欢的那个红花被面，洗得发白了，还挂在绳子上。灶房冒烟，是隔壁刘婶在做饭，葱花炝锅的香味飘过来，我肚子咕噜了一声。

掀开门帘进去，我妈靠坐在床上，头发白了一大半，乱糟糟的，像一蓬枯草。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃了。”

沉默。

墙上挂着我爸的遗像，黑白的，十多年了，还是那副爱笑不笑的样子。我盯着他看了会儿，觉得他正朝我使眼色——那意思我懂，别跟你妈杠。

“田斌，你出去。”我妈突然说。

田斌看看我，又看看我妈，把包放在地上，掀门帘出去了。门帘落下的时候，我看见他还站在门口，影子被夕阳拉得老长。

“你坐下。”我妈指着床边的凳子。

我坐下了。

“有件事，得跟你说。”我妈的声音突然变得很奇怪，不是平时的硬邦邦，而是软塌塌的，像泡了水的土坯，“你舅妈前些天来，给你介绍了个对象。”

我心里咯噔一下，脸上却挤出笑来：“妈，我这才回来，你就给我安排相亲？”

“不是相亲。”我妈盯着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，“人家说了，只要同意，明天就能领证。”

“什么？”我腾地站起来，“妈，你疯了吧？”

“你坐下！”

我没坐。

我妈看着我，嘴唇抖了抖，突然伸手去够床头柜上的药瓶子。我吓了一跳，赶紧去扶她，她一把打开我的手。

“我没疯，疯的是你！”她喘着粗气，“三十了，还不结婚，你想咋？在城里打工打一辈子？你当你是十八？”

“我结婚不结婚，是我自己的事！”

“你自己的事？”我妈笑了一声，那笑声比哭还难听，“你当你还是城里那个白领？田颖，你爸走得早，我一个人拉扯你们俩，供你上学，让你考大学，让你进城——你就这么回报我？”