见了再说。”

“行，那你早点睡。”

“嗯。”

我把手机放在床头，闭上眼睛。

黑暗中，我好像又看见了那条土路，土路两边的麦田，麦田尽头的村子。我妈坐在院子里择菜，田斌蹲在门口抽烟，我爸的遗像挂在墙上，冲我使眼色。

我还看见了周正平，他坐在茶馆最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。他撸起袖子，给我看那道疤，说，死都不怕，还怕活着？

我还看见了火车上那个叫李响的小伙子，他嗑着瓜子，说，嗑着嗑着就不疼了。

我还看见了我自己，三十岁，没结婚，没对象，在城里打工，每个月往家里打钱。我妈说我是她的骄傲，但我知道，她更希望我有个家。

眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。

我没擦，就那么躺着，听自己的呼吸声。

第二天下午，周正平来接我。

他开着他那辆黑色的大众，副驾驶上放着一个儿童座椅，座椅上坐着一只布偶熊，歪着脑袋，冲我傻笑。

“不好意思啊，”他把布偶熊拿起来，扔到后座，“我儿子放的，说这是他的保镖，出门得带着。”

我坐进去，系上安全带。

“他叫啥？”

“周沐阳。”周正平发动车子，“沐是沐浴的沐，阳是阳光的阳。他妈起的，说希望他像阳光一样。”

“好听。”

“嗯。”他顿了顿，“他妈是幼儿园老师，挺会起名的。”

我没再问。

车子穿过市区，开进一个老小区。小区里的树很高，把阳光都遮住了，到处是凉飕飕的阴影。他把车停在楼下，带我上了三楼。

门开的一瞬间，我看见一个小小的身影站在门口，仰着脸看我。

是个男孩，五六岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，像两颗黑葡萄。他穿着件蓝色的毛衣，毛衣上绣着一只卡通熊，跟后座那只一模一样。

“爸爸，”他拽着周正平的衣角，“这是谁？”

周正平蹲下来，把他抱起来：“这是田阿姨，爸爸的朋友。”

“阿姨好。”小男孩看着我，声音软软的，像。

我突然不知道该说什么，只能点点头：“你好。”

屋里收拾得很干净，沙发上摆着一排布偶熊，大大小小，各种各样的表情。茶几上放着一盒积木，已经搭了一半，是一座歪歪扭扭的城堡。