暴雨天，老周来找我的时候，浑身湿透了。

我正在办公室整理这个月的考勤表，窗外雨大得像是天破了口子。门卫老张打来电话，说有个姓周的老头在厂门口，非要找我。

“他说是你村里的熟人。”老张的声音隔着电话线都带着为难，“这大雨，我也不好硬赶，可他不肯进传达室躲雨，就那么在雨里站着，田会计，你看这——”

我把考勤表往抽屉里一塞，抓起伞就往外跑。

厂门口，老周就站在雨里，像一根被水泡烂的木桩。六月的雨浇在身上该是热的，可我看到他嘴唇发紫，浑身都在抖。他穿着那件下地干活穿的旧汗衫，脚上是一双沾满泥的黄胶鞋，鞋帮子都裂了口。

“周叔！”我把伞举到他头顶，“你怎么不进屋躲雨？这么大的雨！”

老周看见我，眼睛亮了一下，随即又暗下去。他张了张嘴，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“颖子，叔想问你借点钱。”

我把伞往他那边偏了偏，自己半个身子淋在雨里：“借钱？借多少？”

“五百。”他的声音低得像蚊子哼，“五百就行。”

五百块。我脑子里闪过上个月回村时听到的闲话——老周家那个考上大学的养女，跟有钱的亲爹走了。村头老井边，女人们洗衣服的时候说得有鼻子有眼：人家亲爹开大奔来的，把闺女接走了，住别墅去了。

可老周来借钱，只要五百。

“周叔，你跟我去办公室坐坐，我给你拿钱。”我没多问，扶着他往里走。

他挣了一下：“我身上湿，别弄脏你们厂里的地。”

“地脏了能擦，人淋病了要花钱。”我硬把他拽进了传达室。

老张递过一条干毛巾，我给老周倒了杯热水。他捧着杯子，手还在抖，热水溅出来烫了手也不觉得。

我回办公室拿了五百块钱，想了想，又加了五百。回到传达室，把钱塞到他手里。

老周看着那一千块钱，眼眶红了一圈。他把钱攥得死紧，指节都发白，低着头半天不吭声。

“周叔，小月……还没回来？”我小心翼翼地问。

周小月，老周的养女，去年考上省城大学，全村都放了鞭炮庆祝。老周在村里摆了三桌，笑得合不拢嘴，说这闺女争气，比他亲生的还亲。

老周的肩膀抖了一下，抬起头冲我挤出一个笑：“她在那边好着呢，不用惦记。”

“那你借钱干啥？”

他不