门诊部还是老样子，蓝玻璃门，白瓷砖墙。门口那盏坏掉的路灯修好了，亮堂堂照着台阶。有家属蹲在墙角抽烟，脸藏在阴影里。

年年从我腋下探出头。

“妈妈，这是哪里？”

“医院。”

“是爸爸住过的医院吗？”

“嗯。”

她没再问。风太大，她重新把脸埋回去。

我站在门口，站了很久。

去年这时候，我也是这样站着，抱着九个月大的年年，等望来从icu推出来。那天雪下得很大，走廊里的灯一闪一闪。他手背上的卡通创可贴还没揭，粉红色的凯蒂猫，在惨白的日光灯下冲我微笑。

今年没下雪。今年的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。

我蹬上车，往家骑。

年年在我身后，轻轻地唱起了歌。那是托班老师教的儿歌，歌词不全，调子也歪，可她唱得很认真。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

风把她的歌声吹散，碎成一片一片。

---

腊月二十三，小年。

去年的今天我站在医院结算窗口，排了十七个人，抱着睡着了的年年。今年的今天我站在厨房里，锅里炖着萝卜肉，大姐在院子里挂灯笼，年年追着石榴树下的鸡跑。

晚饭时大姐开了一瓶酒。

那是望来留下的，五年前的婚宴酒，一共剩了三瓶。前两瓶在公公和望来走后喝了，这瓶一直没舍得开。今晚大姐把它从柜子深处翻出来，用抹布擦掉瓶口的灰，摆上桌。

“喝点。”她说。

我不喝酒的。但今晚我给自己倒了半杯。

萝卜炖肉冒着热气，年年用小勺舀汤喝，糊了一脸油光。窗外的红灯笼亮了，在夜风里轻轻摇晃。电视开着，春晚还没开始，主持人在倒计时。

“田颖。”大姐举杯。

我举起杯子。

“新年快乐。”她说。

“新年快乐。”

我们没有碰杯，各自喝了一口。酒是辣的，从喉咙一路烧到胃里。

“明年，”大姐顿了顿，“咱们养头猪吧。”

我愣了一下。

“后院空着也是空着，开春搭个圈，养头黑猪。年底杀了卖肉，年年前半年的学费就有了。”

年年听见自己的名字，从饭碗里抬起头，嘴边还挂着一粒米。

“猪猪？”她眼