那天早上起得很早，煮了一锅汤圆，黑芝麻馅的，望来最爱吃这个。她给自己盛了六个，给我盛了六个，年年碗里放了两个，用小勺子碾碎了喂。

吃完她拎起那个旧行李包，站在门口穿鞋。

“姐。”我跟出去。

她回头。

“你住的那屋……”我说，“我给你留着。床单被罩都是干净的，随时回来。”

她没说话，只是点了点头。转身时动作很快，但我看见她抬手抹了一下眼睛。

电动车驶出院门，沿着那条结冰的水泥路慢慢走远。我站在门槛上，抱着年年，一直看到她拐过村口那棵歪脖子树，看不见了。

年年在我怀里扭来扭去，手指着远处，嘴里喊“姑、姑”。

她刚学会发这个音。

“姑上班去了。”我攥着她的小手，“姑晚上回来。”

年年听不懂，光知道重复那个新学会的音节，姑，姑，姑。

风把她的口水吹凉，吹成细细的丝。

---

二月二，龙抬头。

这天厂里放假，我带年年去镇上剃头。老人说龙抬头剃头吉利，去旧迎新，一年都有精神。理发店老板娘姓卢，跟我认识，收半价，五块钱。

年年坐在我腿上，围着一块红围布，东张西望。剃刀嗡嗡响，她也不怕，光盯着墙上那幅明星海报看。

“姑娘头发真黑，”卢姨说，“随她爸。”

我笑了笑，没答话。

“听说是望来家的？”她压低声音。

“嗯。”

“唉，好人没长寿。”

我抱着年年走出理发店时，阳光正好，晒在人身上有几分暖意。年年后脑勺剃得光溜溜的，露出一圈青青的头皮，像刚出壳的小鹌鹑。她摸着自己的脑袋，摸不着那撮软毛，急得直哼哼。

我蹲下去，攥着她的小手，教她摸。

“这里。”我指着她后脑勺。

她学着我的动作，摸到了那片光滑，忽然咯咯笑起来。笑声清脆，像风吹过檐下的铜铃铛。

我把她抱起来，脸贴着她冰凉的小脸蛋。

“年年，”我轻轻说，“你今天特别好看。”

她听不懂，笑得更欢了。

---

三月。

厂里接到一批新订单，连着加了十天班。我每天七点出门，晚上九点到家，年年托给隔壁张婶照看，一个月八百。张婶六十多了