，”我说，“他让你好好养病。”

大姐没接话。过了很久，她把筷子搁下，声音低下去。

“我知道。”她说，“我知道他……”

她没说完。

窗外的雪越下越大，电视里在放春晚，主持人的笑声隔着屏幕传来，热闹得不真实。年年早睡了，趴在我腿上，口水浸湿了我膝盖那片布料。我拍着她的背，一下一下，拍成某种固定的节律。

“田颖，”大姐忽然喊我，“往后你有什么打算？”

我想了想。

“上班。年年九月该上托班了，我得先把工作找回来。”

“厂里那边……”

“请的是事假，没说辞。年后去问问，岗位还在不在。”

她点点头。我们都没再说话。

零点钟声敲响时，窗外有人放烟花。年年被吵醒，懵懵懂懂睁开眼，爬到窗边，小手扒着玻璃，嘴里咿咿呀呀。

烟花一朵一朵在夜空炸开，红的绿的紫的，照亮她那双黑葡萄似的眼睛。她不知道这是过年，不知道烟花是给谁看的，光知道好看，高兴得拍手。

大姐站在她身后，扶着窗台，仰头望着那片转瞬即逝的光。

我站在门边，看着她们两个。

这一刻我想起望来。

想起他说“姑娘好，姑娘贴心”，想起他给女儿取名“年年”时那副认真的表情。他没能等到女儿第一次开口叫爸爸，也没能陪她看任何一场烟花。

可他给女儿留了名字。

年年。

每一年，都像今天这么高兴。

---

正月十二，厂里通知我去办复工手续。

人事科长姓周，胖胖的中年男人，说话总带着几分客气。他翻了翻我的档案，说岗位还有，仓库管理员，工资比之前低两百。我点头，说行。

“你家的事我听说了，”他把审批表推过来，签完字又补了一句，“往后有什么困难，跟厂里说。”

“谢谢周科。”

我拿着那张表走出办公楼。厂区还是老样子，食堂、车间、车棚，每块砖每扇窗我都熟悉。望来在这里干了八年，从临时工转正，从学徒到能独当一面。他最后一次请假是十一月初，人事科的考勤表上写着“事假”，备注栏里有一行小字：父病重陪护。

他不知道这张表会永远停在那一行。

正月十五，元宵节。

大姐回厂里上班了。她走