”

我妈的筷子停在半空。

“你说唱戏吃不饱饭，让我去绸布庄学做生意。我说等我唱完这出《梁祝》，就去找掌柜说。”

他顿了顿。

“后来没去成。因为那出戏唱完，你娘家来人传话，说你妈病了，你连夜回了乡下。”

窗外有人在放烟花。砰，砰，砰。彩色的光映在玻璃上，一瞬即逝。

“我等了你七天。你回来那天，绸布庄掌柜说，学徒已经招满了。”

我妈把饺子夹进他碗里。

“所以你怨我？”

“不怨。”他拿起筷子，“怨我自己。”

他咬了一口饺子，慢慢嚼着。

“好吃。”他说，“跟三十年前一个味。”

我妈低头收拾保温箱，没抬头。

烟花还在放。她的影子被窗外的光照在墙上，一明一暗。

——

正月初五，孙茂才能下床走几步了。

那天下午他非要我妈扶他去河边。医生说风大，别折腾。他说就看看，看一眼就回。

清水河离卫生院三里地。他们走了快一小时。

正是开河的时候，冰面裂开一道道细纹，底下水声隐约。河边那棵歪脖子柳树还在，比三十年前粗了一圈，枯枝上挂着去年的干豆角。

孙茂才在树下站了很久。

“就这儿。”他说，“头年他奶奶带他来摸田螺，踩滑了。”

他没说名字。那个七岁落水的儿子。

我妈站在他身后，没说话。

风把河面上的碎冰吹得哗啦啦响。几只野鸭从芦苇丛里飞起来，往南去了。

“翠芬。”

“嗯。”

“我死后，把我跟他埋一块儿。行不行？”

我妈没答。

风更大了，把她花白的头发吹乱。

“你活了七十三，还没活够？”她说。

孙茂才笑了一下。

“活够了。”他望着河面，“就是没跟你活够。”

那天晚上他发起了高烧。

——

孙茂才昏迷了三天。

医生说，家属要有心理准备。我妈嗯了一声，坐在病床边，把他的手指一根一根擦干净。

我站在走廊里，透过门缝看她。

她忽然开口说话，对着那个昏迷的人。

“你那个儿子，我见过。”