“这张是你第一次戴红领巾，美得不行，在家戴着不肯摘，睡觉都要戴着。”

“这张是高中毕业，你和同学们在校门口拍照，笑得多开心……”

翻到最后一页，是我结婚时的照片。穿着婚纱的我，笑得很灿烂；身边的陈默，眼神温柔；我爸妈站在我们身后，笑容里有不舍，但更多的是祝福。

“一转眼，你都结婚七年了。”我妈合上相册，轻轻抚摸着封面，“时间过得真快啊。”

“妈……”我靠在她肩上。

她搂着我，像小时候那样：“明天我就不去车站送你了，受不了那场面。让你爸送你们去。到了来个电话，报个平安。”

“嗯。”

“以后……常回来。视频再多，也不如真人站在眼前。”她的声音有些哽咽，“妈老了，看一次少一次了。”

“别这么说……”我也哭了。

那个夜晚，我几乎没睡。躺在床上，听着隔壁爸妈房间里隐约的说话声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这座小城深沉的呼吸。我知道，明天离开后，这里又将变回手机屏幕里的影像，变成长途电话里的声音，变成记忆里一场温暖而遥远的梦。

但我也知道，无论我走多远，这里永远是我的根。这根扎得很深，深到足以支撑我在任何地方，勇敢地生活下去。

第二天一早，天还没亮我就起来了。孩子们还在睡，我轻手轻脚地洗漱，最后检查行李。我妈起得更早，在厨房做早饭——是我最爱吃的煎饺和豆浆。

吃饭时，谁也没说话。我爸已经换好了衣服，坐在桌边，慢慢地喝着豆浆。窗外天色渐亮，晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上一层柔和的淡金色。

吃完饭，孩子们也醒了。我给她们穿戴整齐，吃过早饭，就该出发了。

临出门前，我妈突然拉住我，往我口袋里塞了个东西。我掏出来看，是一个小小的红色平安符。

“我去庙里求的，保平安。”她说，“带着，路上顺顺利利的。”

我握紧那个平安符，用力抱了抱她：“妈，我走了。你照顾好自己，按时吃药，腿疼别忍着，去医院看。”

“知道知道，快走吧，别误了车。”

我爸提着行李箱下楼，我跟在后面，一手牵着大宝，一手抱着二宝。走到楼下，我回头看了一眼，我妈站在阳台上，朝我们挥手。晨光里，她的身影有些模糊。

去车站的路上，我爸开车，我坐在副驾驶。孩子们在后座玩