，塞在箱子角落；把我爱吃的零食装了一袋；甚至把大宝落下的玩具也找出来放进去。

“爸，这些不用带……”

“带着，路上给孩子玩。”他头也不抬。

那天晚上，家里的气氛有些压抑。早早哄睡孩子后，我坐在客厅里，和我爸妈最后说说话。

“回去别太着急，路上小心。”我妈一遍遍叮嘱，“到了来个电话。亲家母那边需要帮忙就说，虽然我们离得远，但能帮的肯定帮。”

“我知道。”

“钱够吗？不够我再给你拿点。”

“够了，真的。”

我爸一直沉默着，直到最后才说：“小颖，记住爸的话：那边是你的家，这边也是你的家。无论什么时候，想回来就回来。这个门，永远给你开着。”

我用力点头，眼泪终于没忍住，掉了下来。

第二天，年初十一，是我在家的最后一天。

上午，我带着孩子去和亲戚们告别。姑姑、舅舅、姨婆，一家家走，一家家道别。每个人都说“怎么这么快就要走”“多住几天嘛”，但也都理解，亲家母生病是大事。

下午，田雨来了，帮我一起整理东西。她红着眼睛说：“姐，你这一走，又不知道什么时候才能回来了。”

“有空就回来，现在高铁快，七八个小时就到了。”

“说是这么说……”田雨抱了抱我，“姐，照顾好自己。有什么事，记得给我打电话。虽然我帮不上大忙，但能听你说说话也是好的。”

傍晚，我们吃了最后一顿团圆饭。我妈做了满满一桌菜，都是我爱吃的。吃饭时谁也没多说话，只是不停地夹菜。我爸开了瓶酒，给我倒了一小杯。

“来，爸敬你一杯。”他举起杯子，“祝我闺女，一路平安，事事顺心。”

我仰头喝下，酒很辣，辣得眼泪都出来了。

饭后，我陪孩子们玩了一会儿，然后给他们洗澡，讲故事，哄睡。等我从房间出来，看见我妈坐在沙发上，手里拿着一个相册。

“来，看看你小时候的照片。”她拍拍身边的位置。

我坐过去，和她一起翻看。黑白照片里扎着羊角辫的小姑娘，彩色照片里穿着校服的少女，大学毕业照上笑靥如花的青年……时光在一张张照片里流淌。

“你看这张，你三岁的时候，非要去够柜子上的糖罐，结果把整个罐子拉下来，糖撒了一地，你坐在地上哇哇大哭。”我妈指着照片笑。