拍了拍我的背，“我闺女这么能干，到哪儿都饿不着。上海待不下去就回来，在咱们这儿找个工作，找个踏实人过日子，也挺好。”

“妈……”我不知道该说什么。

“妈知道你不甘心。”妈妈叹了口气，“可人活着，有时候就得认命。你看你妈我，当年也是中专毕业，在厂里当会计，多风光。后来厂子倒了，不也得回家做饭带孩子？这就是命。”

这不是命，我想说，这是选择，是时代，是无数偶然堆砌成的必然。但我说不出口，因为我知道，在妈妈那一代人眼里，个人的挣扎在命运面前微不足道。

大年三十终于到了。一整天家里都忙忙碌碌的，准备年夜饭。下午三点多，亲戚们陆陆续续来了。姑姑、姑父、表哥表嫂，还有几个小辈的孩子，家里一下子挤满了人。

李静今天穿了件大红色的毛衣，头发精心打理过，涂着口红，一副女主人的姿态招呼大家。妈妈和几个女眷在厨房里忙活，爸爸和田磊陪男客们聊天。我被姑姑拉到沙发上，接受新一轮的“关心”。

“小颖啊，有对象了吗？”

“在上海一个月挣多少？”

“买房了吗？没买？哎哟可得抓紧，上海那房价，一年一个样。”

我机械地回答着，脸上挂着得体的笑容，心里却一片麻木。表哥的儿子在客厅里跑来跑去，撞到了茶几，桌上的瓜子糖果洒了一地。李静立刻站起来，声音尖利：“哎呀！你这孩子怎么这么皮！我刚拖的地！”

表嫂脸色一僵，赶紧去拉孩子：“不好意思不好意思。”

“算了算了，小孩子嘛。”姑姑打圆场。

李静还是不高兴，嘀嘀咕咕地去拿扫帚。我看见妈妈从厨房出来，赔着笑脸对表嫂说：“没事没事，擦擦就行了。”

那一刻，我忽然觉得特别累。累到不想说话，不想笑，不想应付任何人。

年夜饭很丰盛，两张桌子拼在一起才摆下所有的菜。大家围坐在一起，举杯祝福，电视里春晚的歌声作为背景音。表面上看起来，这是一幅其乐融融的团圆图。

吃完饭，女眷们开始收拾桌子。妈妈和李静把碗盘端进厨房，我跟了进去。

厨房里堆满了待洗的锅碗瓢盆，油腻腻的，看着就让人头疼。李静站在水池边，看着那堆碗，皱了皱眉。

“妈，我新做的美甲。”她伸出手给妈妈看，指甲上是精致的花纹，还贴着亮片，“洗不了碗。”

妈妈愣了一下，随即说：