你见了面多担待点。她是家里独生女，有点娇气。”

“知道了。”我看着窗外飞驰而过的街道。老家这几年变化很大，盖起了很多新楼盘，开了几家大型超市，但街道拐角那家老文具店还在，我高中时常在那里买练习本。

车开进我们家的老小区。这里是二十多年前的职工家属院，房子旧了，墙壁斑驳，但院子里那棵老槐树还在。冬天叶子掉光了，枝干虬结着指向灰白的天空。

我们家住三楼。还没走到门口，就听见里面传来说笑声。田磊掏出钥匙开门，门一开，热气夹杂着饭菜香扑面而来。

“小颖回来了！”妈妈系着围裙从厨房里探出身，手里还拿着锅铲。

爸爸坐在沙发上看电视，闻声转过头，笑呵呵地说：“我闺女回来了。”

然后我就看见了李静。

她坐在沙发上，穿着粉色的珊瑚绒家居服，怀里抱着个抱枕，正低头玩手机。听见动静，她抬起头，朝我笑了笑：“姐回来了。”

那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有什么温度。我点点头：“你好。”

“静静，快给你姐倒杯水。”妈妈在厨房里喊。

李静慢吞吞地站起来，去饮水机前接了杯温水递给我。她的手很白，手指纤细，指甲上贴着亮晶晶的水钻。我接过水杯时，看见她手腕上戴着一个金镯子，沉甸甸的。

“谢谢。”我说。

“姐你别客气。”李静又坐回沙发，重新拿起手机，“路上累了吧？”

“还好。”

气氛有点尴尬。田磊把我的行李箱拖进来，大声说：“妈，做什么好吃的呢？我都饿了。”

“都是你爱吃的。”妈妈的声音从厨房传来，“小颖啊，你去洗个手，马上吃饭了。”

我去卫生间洗手。镜子里的自己看起来很陌生——在公司的田经理，在高铁上的都市白领，此刻在这个老旧卫生间的镜子前，又变回了“田家的大女儿”。这个身份像一件不太合身的旧衣服，套在身上，哪里都别扭。

晚饭很丰盛，摆了满满一桌子。妈妈不停地给我夹菜：“多吃点，你看你在上海瘦的。”

爸爸开了瓶白酒，给田磊倒上，也给我倒了一点：“小颖也喝点，暖暖身子。”

李静坐在田磊旁边，小口小口地吃着饭。妈妈夹了块排骨给她，她笑笑说：“妈，我减肥呢，不吃这么油腻的。”

“减什么肥，你不胖。”妈妈说，“现在的