，把洗好的碗放进沥水篮。

“我知道你为这个家付出了很多。”田磊的声音更低了，“我上学时，你每个月给我寄生活费。我结婚买房，你给了五万。这些我都记着。”

“说这些干什么。”我终于开口，声音有点哑，“我是你姐。”

“就是因为你是我姐，我才……”田磊说不下去了。他掐灭烟，走过来，“姐，我来洗吧。”

“不用了，快洗完了。”我说，“你去吧，别让客人觉得不对劲。”

田磊看着我，眼圈有点红。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，出去了。

我继续洗碗。最后一个锅刷完的时候，我的手已经被热水泡得发白起皱。酒红色的美甲彻底毁了，金粉脱落，边缘翘起。我盯着自己的手看了很久，忽然笑了。

笑什么呢？我也不知道。就是觉得，人生有时候真的挺荒唐的。

收拾完厨房，我回到客厅。大家正在看春晚，李静坐在田磊旁边，头靠在他肩上，一副小鸟依人的模样。看见我，她笑着招手：“姐，快来看，这个小品可好笑了。”

我在角落的椅子上坐下。妈妈给我倒了杯热茶，小声问：“累了吧？”

我摇摇头。

春晚还在继续，歌舞升平，喜气洋洋。我捧着茶杯，看着电视屏幕，却什么都没看进去。手机震动了一下，是林薇发来的消息：“在干嘛呢？想你。”

我回：“在扮演懂事的大姑姐。”

林薇发来一个拥抱的表情：“辛苦了。回来请你吃大餐。”

“好。”

放下手机，我看着客厅里的一家人。爸爸和姑父在讨论国际形势，表哥表嫂在逗孩子，田磊和李静在说悄悄话，妈妈和姑姑在聊亲戚家的八卦。每个人都找到了自己的位置，融入了这幅团圆图。只有我，坐在这里，像个旁观者。

初一的早晨，我被鞭炮声吵醒。老家的习俗，初一早上要放鞭炮迎新年。我躺在床上，听着外面噼里啪啦的响声，忽然想起小时候，我最怕放鞭炮，每次都要捂着耳朵躲在爸爸身后。那时候爸爸会笑我：“胆小鬼，这有什么好怕的。”

现在我不怕了，但那个会把我护在身后的爸爸，也老了。

起床后，按照习俗，我们要去给长辈拜年。李静打扮得漂漂亮亮的，穿着新买的羊绒大衣，拎着名牌包。妈妈穿着那件穿了五六年的羽绒服，颜色都洗得发白了。

“妈，你怎么不穿我去年给你买的那件？”我问。