“跟我。”

“你自个儿呢？心里难受不？”

就这么一句，我好不容易筑起来的堤坝，“哗啦”一声全塌了。眼泪毫无预兆地滚下来，我咬着嘴唇，不想发出声音。

“哭什么，”父亲的声音不高，却沉甸甸的，像老家院子里那块压酸菜缸的青石板，“离婚怕什么！”

我抽噎着，说不出话。

“回家！”父亲说，斩钉截铁，“明天就回！带着小凯！爸给你立门户！”

我愣住了，连哭都忘了。“立……立门户？”

“嗯！”父亲的声音里透着一股子我许久未曾听到的、属于田家当家人的笃定，“你是我田国栋的闺女，离了婚，也是我田家的人！带着孩子回来，该有的规矩，爸给你办！天塌不下来！”

电话是怎么挂断的，我记不清了。只记得自己握着手机，在空荡荡的客厅里坐了很久，脸上泪痕干了又湿。心里那片皱巴巴的旧报纸，好像被一只粗糙而温暖的大手，轻轻捋平了一个角。

---

请假很顺利。刘总看了我一眼，大概觉得我脸色确实差，挥挥手批了三天。王琳主动揽了我手头不急的活儿。我没说具体缘由，只说要回老家一趟。

高铁一路向南，窗外的景色从高楼林立的都市，渐次变成开阔的田野、低矮的丘陵。小凯很兴奋，趴在窗边问东问西。我看着他的侧脸，心里那点惶然，被父亲那句话垫着，竟也稳当了些。

青石镇没通高铁，我们在市里转了大巴，摇摇晃晃一个多小时，才看到镇口那棵标志性的老槐树。树荫底下，站着父亲。

他穿着洗得发白的深蓝色工装外套，背着手，腰杆挺得笔直。两年没见，他好像又瘦了些，脸上的皱纹像干涸土地上的沟壑，更深了。但那双眼睛，还是锐利，像能穿透一切虚饰。

“外公！”小凯欢呼着扑过去。

父亲弯下腰，一把将外孙抱起，掂了掂，“重了。”然后看向我，上下打量，“瘦了。”

就这两个字，我鼻尖又是一酸。“爸。”

“回来就好。”他放下小凯，接过我手里不大的行李箱，“走，回家。你妈炖了鸡。”

老家是典型的南方乡下院落，白墙黑瓦，带个不小的院子。母亲系着围裙从厨房出来，看见我们，眼圈先红了，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天才说：“回来就好，回来就好……”重复着父亲的话，却带着哽咽。

晚饭很丰盛，母亲恨不得把桌